我媽是軍區最年輕的女團長，我爸是***的臺柱子。

我和弟弟一對雙胞胎，都和媽媽姓。

直到十歲生日那天，奶奶闖進來罵媽媽斷了顧家九代單傳。

于是，我和弟弟抽簽選姓。

兩張紅紙，一張寫了“林”，一張寫了“顧”。

我鼓起勇氣，先抽了左邊那張，一看，是“林”。

弟弟卻伸手搶過我手中的紅紙。

我愣了愣，連忙搶回來。

兩個小孩在水泥地上打得昏天黑地，良久，媽媽開口。

“顧徹，不要再欺負弟弟了。”她眼神冰冷地看著我，然后欣慰地看了一眼弟弟，“小容，你很果斷，不愧是我看好的**人。”

我們家沒人敢反駁媽**話。

于是我成了沒人愛的顧徹，弟弟還是林容。

直到弟弟查出白血病，只有我配型成功。

軍醫讓我捐獻骨髓時，我卻搖搖頭拒絕，媽媽再也忍不住：

“顧徹，不就是一個姓氏，你要親眼看著親人**？”

我怯怯低頭：“林團長，您忘了，我和弟弟不是一家人？”

一句話，媽媽卻眼神呆滯，痛苦無言。

1

奶奶闖進來的那天，我還叫林徹。

她徑直走到媽媽面前，軍綠色棉襖敞著懷，手指幾乎要戳到媽媽軍裝上的領章。

“我顧家九代單傳，到你這里，兩個孫子都跟你姓林？

“林團長，你這是要讓我顧家斷根啊！”

爸爸臉色煞白，快步上前扶住奶奶，低聲哀求：“媽，您別這樣，部隊大院這么多人看著……”

“看著？我就是要讓人看看！”奶奶一把推開爸爸，聲音帶著哭腔，“兒子進了***，孫子改姓，我還有臉回村里嗎？”

媽媽背脊挺得筆直，軍裝一絲不茍，帽檐下的眼神冷得像冰。

“顧嬸，我叫您一聲媽，是看在顧文清的面子上。”

“孩子跟我姓，是當初您兒子親口同意的。****寫了，他自愿讓出姓氏權。”

“那是你逼他的！”奶奶捶胸頓足，“我今天就撞死在你們部隊大院的墻上！除非把孫子還給我！”

說罷，抬腳就往院墻上撞。

爸爸驚慌失措地拉住奶奶，看向媽媽求助。

我攥緊了洗得發白的衣角，下意識地往媽媽身后躲了躲。

林容卻比我冷靜得多。他一言不發地站在媽媽身邊，小小的臉上看不出什么情緒。

良久，在所有圍觀鄰居的注視下，媽媽深吸一口氣，像是終于失去了所有耐心。

“好。”

她吐出一個字，聲音不大，卻讓整個院子瞬間安靜下來。

她從軍裝口袋里掏出鋼筆和兩張紅紙——那是街道辦發的先進家庭獎狀紙。

在所有人的注視下，她彎下腰，在墻邊的石桌上，親手寫下兩個大字。

一張“林”，一張“顧”。

然后她把紙折好，扣在手心里。