濟仁堂周年慶前三天，我在丈夫的西裝內袋摸到一只翡翠玉鐲。

同一秒，秘書江婳的微信彈出來——"沈**，您熬的安神膏，沈總讓我家里多備一份。"

我把玉鐲和那條短信一起甩進沈家家族群。

七分鐘后，沈聿的頭像跳出來三個字："無理取鬧。"

緊接著，"濟仁堂主理人"的位置，被他親手撤了。

第二天，我母親臨終前一針一針繡了三個月的"夏"字帕，出現在江婳的朋友圈里——墊著一只英式咖啡杯，配文："沈**給的舊物，將就用。"

那是我母親在病榻上最后的活計。

我連夜把帕子從江婳手里討回來，洗凈，烘干，疊好。

我的指尖在帕角內里停了三秒。

那里縫著母親臨終塞給我的一樣東西——她說，"夏夏，留給你。"

我沒拆。

三天后是沈家祭祖大典。沈聿對我說："那天你陪長輩坐主桌，穿那件月白旗袍。"

我點了點頭。

轉身，把那條貼身的"夏"字帕，用最細的線，重新縫進了月白旗袍的內側夾層。

七年前山火，他替我擋了一下，落了哮喘。

這筆賬，他記了七年，也讓我還了七年。

我想，是時候，把這賬，連本帶利，還清了。

……

家族群里的消息一條接一條往上翻。

三叔公說："聿兒這是給沈家止損，做得對。"

二房的嫂子說："早該撤了，一個外姓女人，管著百年老號的庫房，像話嗎？"

婆母沒說話，但她做了一件事——連續三天，飯桌上沒有我的碗筷。

管家每到飯點就攔在餐廳門口，臉上堆著笑："少夫人，老**說了，濟仁堂出了岔子，您避避嫌，這幾天在房里吃吧。"

我沒爭辯。

白天照常進藥鋪核庫房，藥柜上的每一只青花瓷罐我都摸過七年，哪味藥走了多少克，不用看賬本。

晚上回那間空蕩蕩的主臥。

沈聿已經很久沒在這張床上睡過了。

枕套上殘留的雪松香早就散了，只剩我一個人的藥草味。

我把從江婳手里討回來的"夏"字帕泡在溫水里，搓了一遍，又搓一遍，搓到第三遍的時候，指尖發白，水還是清的。

帕子本就沒臟。

可我覺得臟。

她用它墊咖啡杯，拍照發朋友圈，配文里寫"舊物"、寫"將就"。

那是母親在病榻上繡了三個月的東西，每一針都是咬著牙扎進去的，最后那個"夏"字的末筆，收針時手已經抖得握不住了。

我把帕子烘干，疊好，放在燈下。

指尖摸到帕角內里那枚硬硬的東西——一枚發黑的舊護身符，銅片打的，邊角已經卷了。

母親臨終前紅著眼塞給我的，她說："夏夏，留給你，關鍵時候它能護你。"

我沒拆開看過。

七年了，它一直縫在帕角里，跟著帕子輾轉。