婚禮當天，新郎沒來，閃送騎手來了。
“林小姐你好，我是周先生雇來替他走流程的。”
滿堂賓客瞬間安靜。
我穿著周宴遲親自挑的婚紗，手里的捧花一點點攥皺。
昨晚，他還單膝跪在地毯上，替我試婚鞋。
“阿清，明天紅毯再長，我也抱你走完。”
坐在主位上的外婆眼睛不好，聽見動靜，笑著伸出手。
“小遲啊，過來，讓外婆摸摸，以后我們阿清，就交給你了。”
騎手后退半步，臉漲得通紅，隨后，他拿出一張A4紙。
我盯著那幾行字，指尖發麻。
就在這時，手機響了一聲。
蘇渺發了一條僅我可見的朋友圈。
周宴遲穿著定制新郎禮服，正替她把粉色行李箱搬進后備箱。
配文：
他說婚禮可以補辦，可我只有今天需要他。
外婆還在小聲問：
“阿清，小遲怎么不過來？”
我緩緩摘下頭紗，當著所有賓客的面，把A4紙投上大屏。
“外婆，他連娶我都找人**，這種男人，我們不要了。”
……
A4紙被放大到每個字都清清楚楚。
新郎入場：騎手代走。
宣誓環節：點頭即可，不必開口。
交換戒指：如新娘情緒穩定，可由騎手代戴。
林清外婆視力弱，若誤認騎手為新郎，大家不必解釋。
前排幾個親戚臉色變了。
有人低聲罵：
“這不是欺負人嗎？”
“新郎本人呢？真讓跑腿替婚？”
“這周家也太不像話了。”
周宴遲的母親第一個反應過來。
她提著裙擺沖上臺。
“關掉！”
“林清，你今天非要把兩家臉面全撕下來是不是？”
我后退一步。
“阿姨，臉不是我撕的。”
“是你兒子自己拿去外包的。”
她臉色發青，壓低聲音威脅我。
“你別忘了，下面坐著的可都是周家的親戚朋友。”
“宴遲只是臨時有事，你非要把事情鬧大，對你有什么好處？”
我看向那個騎手。
“周宴遲還給你什么了？”
騎手慌忙從口袋里拿出一個黑絲絨盒子。
里面是一枚男款戒指和一枚女款戒指。
女款那枚，是我親自挑的婚戒。
騎手聲音越來越小：
“周先生說，如果你不鬧，就讓我把戒指給司儀。”
“交換戒指的時候，我不用碰你的手，遞過去就行。”
賓客席里又是一陣嘩然。
外婆聽見，猛地站起來。
她眼睛不好，站得急了，身子晃了一下。
我趕緊扶住她。
“阿清，他真沒來？”
我喉嚨發緊。
“嗯，他讓別人替他。”
外婆沉默很久。
她今天穿著一件深紅色舊旗袍。
那旗袍是她年輕時結婚穿過的，腰身早不合適。
昨晚她自己拿針改到半夜。
出門前，她還在房間里悄悄練改口紅包的臺詞。
她拿著紅布包，小聲念：
“小遲啊，阿清脾氣倔，以后你多讓讓她。”
念完又問我：
“阿清，外婆這樣說，會不會給你丟人？”
我當時抱住她，說不會。
她笑得滿臉皺紋：
“那就好。”
“我得穿喜慶點。”
“不能給阿清丟人。”
現在，她慢慢摘下胸前的喜花，攥在掌心。
周母還想控場，轉頭和司儀說：
“愣著干什么？繼續！”
“新郎代表已經到了，婚禮流程不能停！”
她轉頭看我。
“林清，我再給你最后一次機會。”
“等宴遲回來，你想怎么撒嬌都行。”
“但你要是今天把周家架在火上烤，以后別想進周家的門。”
我拿起話筒。
“各位來賓。”
“大家應該都看清楚了。”
“今天的新郎沒有來。”
“他安排騎手代走紅毯，代點頭，代交換戒指。”
“還安排所有人一起騙我外婆。”
我頓了一下，目光掃過滿廳賓客。
“這場婚禮取消。”
“所有份子錢，我林清一分不少退。”
周母尖叫：
“林清！”
我沒看她。
我把手機里的蘇渺朋友圈投上大屏。
喜字婚車，粉色行李箱，周宴遲的新郎禮服。
還有那句：
他說婚禮可以補辦，可我只有今天需要他。
我一字一句道：
“至于周宴遲，我不要了！”