程閑------------------------------------------，人世浮沉。前朝舊事如煙云散盡，唯余一些風骨與念想，還在某些角落悄然延續。康成書院，便是這樣一處所在。它乃高祖時期的老**鄭玄，為延續文脈、培育英才而設，曾幾何時，門庭若市，清議激昂，真有幾分“為天地立心”的氣象。然時移世易，至當朝漢帝，天家心思漸轉，此等崇尚古風、略顯清談之所在，便不免遭了冷落。盛況不再，如今也只教些詩書算學、山海雜談，賴以維系，往來學子，也多是尋常人家子弟，求個明理識字罷了。，書院內竹影婆娑，書聲斷續。廊下一角，一少年正于竹席上端坐默誦，身形清瘦如院中新竹。“程閑！院長喚你過去一趟。” 一位同窗在廊外喚道。“謝過。” 少年聞聲抬頭，應了一句。嗓音清冽，卻帶著一絲不易察覺的干澀。他緩緩起身，動作間確有些微的踉蹌，似是久坐血脈未舒，又似身形過于單薄。這便是程閑了。面容算得上清秀，只是眉眼之間，總似籠罩著一層拂不去的、與年紀不符的淡淡哀愁。他身上那件白衣衫，漿洗得近乎透明，邊緣處已磨出毛邊，卻異常潔凈平整，連腰間束帶的結扣都系得一絲不茍。，腳步落在青石板上，輕而穩，像怕驚擾了這份午后沉悶的寧靜。院長此刻，大抵是在他那間堆滿舊籍、終年彌漫著陳年墨香與微潮氣息的小院書齋里。程閑心中已然有了幾分猜測。父母音訊渺茫多年，他自記事起便在這書院中棲身。昔日，書院里有一位姓唐的老雜役，待他極好，噓寒問暖，四季衣裳雖舊卻總及時備下。，曾問，唐伯只擺擺手，用粗啞的嗓音道：“娃娃莫問，好生讀書便是。” 他便真的不再多問，只是將這深重的恩情默默刻在心底。他知曉，自己能在書院讀書，不付束脩，皆是唐伯以多年勞碌辛苦，默默為他抵換來的機會。這份認知，讓他對每一次展卷、每一刻聆聽，都抱有一種近乎虔誠的珍惜。，唐伯溘然長逝。程閑跪在簡陋的靈前，一言不發，只是重重磕了三個響頭，額前一片青紅。院長仁厚，出面助他安葬了老人。黃土覆上，世上唯一與他有這般溫熱牽絆的人，也沒了。悲傷如冰水浸透肺腑，而后是一種更空曠的茫然。隨之而來的，是極為現實的困頓——唐伯既去，那默許的“束脩”自然也無人再替他擔待。他估摸著，院長今日相召，怕便是要說此事了。，若真要離開，也需走得體面些，至少，聽完今日這最后的課業。，已至院長書齋門前。他略定心神，抬手。“進來。”，書齋內光線略顯昏暗，只窗前一片明亮，映著飛舞的微塵。鄭院長坐在寬大的書案后，正執筆寫著什么，聞聲抬眼望來。程閑未等院長開口，便先行躬身一禮，聲音平穩卻直接：“院長，弟子程閑拜見。今日喚弟子前來，可是為束脩之事？弟子明白。還請院長寬恕，容弟子聽完今日講堂之課，明日一早便自行離去。弟子……弟子或可在窗外廊下聆聽，絕不敢出聲打擾同窗學業。” 他一口氣說完，目光低垂，衣袖中的手，卻不自覺地微微收緊。，抬眼仔細看了看眼前這身姿挺拔卻難掩單薄的少年，目光在他那過于整潔的舊衣上停留一瞬，又掠過他清瘦卻平靜的臉龐。片刻，院長緩緩放下筆，將身子往后靠了靠，聲音比方才更溫和了些：“我何時說過要你走了？”，眼中閃過一絲愕然。
院長繼續道：“老唐在此灑掃庭除數十載，勤勉本分，從未多言一字，亦從未求過什么。他既一直照拂于你，這份香火之情，書院也該記著。你現今的束脩，便免了吧。安心在此讀書，待你日后學有所成，或有自力更生之能時，再議不遲。”
程閑怔在原地，胸腔里那股憋了許久的、沉甸甸的氣息，似乎一下子散了，卻又涌上更復雜的酸澀。他張了張嘴，最終只是更深地躬下身去，啞聲道：
“謝……謝過院長。弟子……感激不盡。”
他沒有再多說什么感激涕零的言辭，他一向不是善于言辭的人，尤其是面對如此重若山岳的恩惠。所有的震動、無措、與重新燃起的微弱希望，都被他死死按在了那副平靜的面容之下。再次鄭重一禮后，他轉身退出了書齋，輕輕帶上了門，將滿室書香與那份沉重的寬容關在了身后。
他卻不知，在他離去后，鄭院長并未立刻重新執筆，而是望著那扇合攏的門，良久，輕輕嘆了口氣。免去束脩，固然是因念及老唐數十年辛勞，一份不忍之心；但更深處，卻也是因這少年讓他想起了十四年前那個風雨交加的夜晚，那個將尚在襁褓中的嬰孩托付于此的人。
回到講堂，方才的小小插曲似乎已傳開。幾個平日還算友善的同窗圍了上來，得知他無需離開，便嘻嘻哈哈地拍他的肩膀，玩笑的話語也隨之而來：
“程閑，你這身‘白衣’，可是要穿到地老天荒？洗得這般透亮，晚上行路怕是不用打燈籠了！”
“正是正是，遠看還道是哪里來的謫仙人，近看方知是我康成書院‘食粟三千鐘’的程賢弟！”
面對這些調侃，程閑只是嘴角微微牽動一下，算是個回應。他并不惱怒，甚至有些許不易察覺的松弛——這仍是熟悉的煙火氣。他低頭，默默地將本就平整的衣襟再理了理，束帶重新系緊一絲，然后便悄然走回自己那位于角落的席案，仿佛要將自己融入那一片陰影與寂靜之中，不惹塵埃，也不擾旁人。
在諸多同窗眼中，程閑是個有些“奇怪”的人。身世堪憐，天資卻聰穎，夫子所授詩、書、禮、御、射、數諸科，他皆能拔得頭籌。然而這份聰穎并未帶來飛揚神采，反讓他顯得愈發沉靜寡言，難以親近。好似一抹過早凝滯的水，不起波瀾。
唯有程閑自己知道，他那并非孤高，而是一種迷茫。唐伯在時，他心中有根，讀書求取功名，是為報答養育深恩，亦是為有朝一日能踏遍山海，尋覓父母蹤跡，無論生死，總需一個答案。這根，支撐著他日夜苦讀，不敢懈怠分毫。可如今，這根忽然沒了。唐伯一走，那支撐他的力量仿佛瞬間被抽空，他仍在讀書，成績依舊斐然，但內里卻好似成了一個精致卻空洞的偶人，只是依著慣性，重復著“讀書”這個動作。他知道這樣不對，他告訴自己仍有目標，可心湖之中，卻再也激不起半分洶涌的漣漪，只剩下日復一日的單調與麻木。
不僅如此，近來他身體里的一些變化，更添了他隱秘的惶惑。
其一便是那仿佛無休無止的“饑餓”。明明才用過飯食，不到半個時辰，腹中便又空空如也，甚至絞痛起來，似有一個無形的窟窿，將他攝入的米糧精氣盡數吞噬。為此他沒少受同窗善意的取笑，冠以“飯桶”之名。他只是默然受之，然后更沉默地、盡可能多地咽下那些粗糙卻頂飽的干糧，以抵抗那陣陣襲來的虛弱與空洞感。
更詭*的，是他的左眼。近來時常會毫無征兆地“虛晃”一下。就在前幾日，夫子講授《山海風物志》，偶然提及古人感應、吐納天地靈氣的玄妙說法，雖只當作奇聞軼事來講，程閑卻聽得入了神。課后，他獨自一人時，竟鬼使神差地，依著夫子描述中那模糊不清的方式，嘗試著調整呼吸，靜心感知。
就在某一瞬，他左眼的視野陡然扭曲！眼前熟悉的書案、墻壁、乃至窗外搖曳的竹影，忽然都變得模糊、透明起來，仿佛一切實體的邊界都在消融，要化入一片無形的、涌動的**之中。這景象駭得他心臟驟停，猛地閉眼，再慌忙睜開**。好在，一切又恢復了原狀，桌椅是桌椅，墻壁是墻壁，仿佛剛才那驚悚一幕只是幻覺。
然而，那種萬物失去堅實形質的虛幻之感，卻深深烙進了他的心底，化作一絲揮之不去的、對自身與周遭世界的隱秘疑懼。他不敢與人言說，只能將這份惶惑與那無底的饑餓感一同，深深埋進那日益增長的、沉默的迷茫之下。
窗外，暮色漸合，晚風穿過竹林，帶來沙沙的聲響，像是無數細碎的嘆息。程閑端坐角落，攤開書卷，目光落在字里行間，心神卻似乎飄向了更遙遠、更未知的迷霧深處。他那洗得發白的素衣，在漸暗的光線里，成了昏黃**下一點模糊的亮色，孤清，而又執拗。