考研前七天，我收到了一封郵件。

發件人：蘇晚2028。

我盯著那個郵箱地址看了很久。不是**號，不是手機號，后綴是一個我從沒見過的域名。郵件標題只有四個字：打開看看。

我以為是誰的惡作劇。

打開后的第一句話是：“我叫蘇晚，今年二十八歲。你是二十二歲的蘇晚，對吧。”

我后背一涼。

郵件接著說：“接下來我要說的話，麻煩你一個字一個字地記住。”

“你在今年考研的專業課里，有一道三十分的大題，題目是關于數字經濟的**分析。你會在這道題上失分嚴重，因為你沒有關注過今年十月份出臺的那份文件。”

“你沒有關注，是因為考研前最后一周，你把大量時間花在幫陸驍整理**筆記上。他的筆記本攤在你桌上，你一邊幫他抄，一邊覺得自己很幸福。”

“但他沒有告訴你。**已經幫他搞定了浙海大學的保底。推免生預登記，接收日期是今年三月。考研對他來說只是一場形式，而你卻用自己的前程去填他的過場。”

我的手懸在鼠標上，一動不動。

屏幕上的字一行一行地亮著。

“陸驍會在今年六月份跟研究生學姐公開戀情。那個學姐叫張晗，是他導師的女兒。你會在畢業典禮那天看到他摟著她拍照，然后你在操場上哭了兩個小時。”

“但這些都不是最糟糕的。”

“最糟糕的是——你錯過了應屆生最好的校招窗口。你錯過了秋招補錄、春招、選調生。你花了兩年在考研二戰和求職之間反復橫跳，從二二屆拖到了二四屆，簡歷上最拿得出手的經歷還是大二那年拿的**獎學金。”

“而這兩年，你原本不該這樣過。”

“現在，聽我說接下來要做的事。”

……

郵件里列了一張清單。

第一，關掉微信，把陸驍的消息設為免打擾，接下來的七天，你的時間只屬于你自己，每一分鐘。

第二，把專業課筆記翻到第三章，從數字經濟那一節開始重新梳理，特別注意今年十月***發的那份文件，叫《關于促進數字經濟高質量發展的若干**措施》。

網上一搜就有，一個字一個字地讀，原文八章三十六條，每一章至少有兩到三個可用的論述角度，把它拆出來做成思維導圖。

第三，明天上午十點，學校圖書館的網絡會斷兩個小時，是因為創業園區那邊施工隊挖斷了光纜。

學校的應急響應一向很慢，兩個小時后才會恢復，你可以提前把需要的資料全部下載到本地。

**，考研結束當天，去南門外的打印店。

那里的老板姓趙，五十出頭，愛抽煙，店里常年放著一臺舊的膠裝機。

他會在明年春天轉讓店面。

如果你有意接手，他會優先考慮你。

那個位置在后面三年里會變成學校創業園的擴張地塊。

到時候一間十平米的店面，月租金能從三千漲到兩萬。

你不需要開打印店。

但你需要那個位置。

第五，也是最重要的一條。

“**前三天，不要回宿舍住。你室友會帶人來聚餐，說是考前放松。那場聚餐會持續到凌晨一點，你第二天會頭疼一整天。”

“去圖書館四樓靠窗的角落，那邊有一排閑置的儲物柜，你可以把東西鎖在27號柜子里。密碼是234。”

郵件到這里結束了。

最后一行寫著：“我是你，但我過得比你差，所以請你過得好一點。”