和周晏辭結(jié)婚的第七年，我突然能看見(jiàn)每段關(guān)系的離開(kāi)倒計(jì)時(shí)。
我媽和我的倒計(jì)時(shí)，是六十年。
閨蜜和我的，是五十二年。
連樓下咖啡店老板和我的關(guān)系，都還有三年零四個(gè)月。
我笑著去看周晏辭。
倒計(jì)時(shí)：一輩子。
我盯著那三個(gè)字，眼眶一下就熱了。
我以為這七年的冷淡和爭(zhēng)吵，都只是婚姻里的小磕碰。
直到許愿出現(xiàn)那天。
周晏辭頭頂?shù)摹耙惠呑印保兂闪巳辍?br>我安慰自己，沒(méi)關(guān)系，三年很長(zhǎng)。
可接下來(lái)的幾天，倒計(jì)時(shí)每天都在縮短。
兩年。
三個(gè)月。
七天。
最后，停在二十四小時(shí)。
那晚周晏辭回家，照例吻了吻我的額頭：“明天出差，等我回來(lái)。”
我看著他頭頂最后的倒計(jì)時(shí)，輕聲問(wèn)：
“周晏辭。”
“你明天是出差，還是去見(jiàn)許愿？”
他的唇色，瞬間白了。
......
站在樓下買美式，接過(guò)紙杯時(shí)，老板頭頂憑空浮現(xiàn)出一行淡藍(lán)色數(shù)字。
三年零四個(gè)月。
我確信自己覺(jué)醒了一種荒謬的能力——能看見(jiàn)每段關(guān)系走向終結(jié)的剩余時(shí)間。
那天是我們結(jié)婚七周年紀(jì)念日。我推開(kāi)家門，滿懷忐忑地看向坐在沙發(fā)上敲電腦的周晏辭。
他抬起頭，眉心微蹙，似乎嫌我開(kāi)門的動(dòng)作太大。
可我根本顧不上他眼底的冷淡，死死盯著他頭頂那三個(gè)金色的字。
倒計(jì)時(shí)：一輩子。
七年的冷戰(zhàn)、爭(zhēng)吵與夜不歸宿，我以為婚姻早已千瘡百孔。原來(lái)在他心底，依然認(rèn)定要與我走完一生。
我擦干眼淚，滿心歡喜地走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備他最愛(ài)吃的晚餐。松鼠桂魚(yú)，清炒蘆筍，還有熬了三個(gè)小時(shí)的干貝排骨湯。我甚至開(kāi)了一瓶珍藏的紅酒，點(diǎn)上了蠟燭。
門鈴恰在此時(shí)響起，我以為是他訂的花束，笑著拉開(kāi)門。
站在門外的，卻是一個(gè)年輕漂亮的女孩。
她穿著白色的碎花裙，手里拎著一個(gè)行李箱，眼神怯生生的。
周晏辭從書(shū)房走出來(lái)，語(yǔ)氣平淡地向我介紹。
“這是公司剛來(lái)的實(shí)習(xí)生，許愿。她租的房子水管爆了，沒(méi)地方去，臨時(shí)在家里借住一晚。”
我臉上的笑容僵住。今天是我們的七周年紀(jì)念日。他帶了一個(gè)年輕女孩回家。
許愿沖我甜甜一笑，聲音嬌俏：“姐姐，打擾你們啦，晏辭哥說(shuō)你人最好了。”
就在她踏入家門，沖著周晏辭笑的那一秒。
我驚恐地看到，周晏辭頭頂?shù)摹耙惠呑印眲×议W爍了一下。金色的字體瞬間碎裂。
取而代之的，是冰冷的淡藍(lán)色數(shù)字。
三年。
我端著湯碗的手僵在半空，指尖泛起刺骨的冷。
“汪！”
家里養(yǎng)了五年的薩摩耶“雪球”搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，想要去蹭許愿的裙角。
許愿尖叫著連連后退，像只受驚的兔子直直撞進(jìn)周晏辭懷里。
“晏辭哥！我怕！”她眼眶發(fā)紅，渾身發(fā)抖，緊緊抓著周晏辭的襯衫袖子。“我小時(shí)候被狗咬過(guò)，我好怕狗……”
那是陪伴我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)長(zhǎng)夜的狗。周晏辭明明知道，雪球從來(lái)不咬人，它只是在表示歡迎。
可他只是皺了皺眉，毫不猶豫地將許愿護(hù)在身后。
他轉(zhuǎn)頭看向保姆，聲音冷硬：“把狗關(guān)進(jìn)地下**。”
我猛地回過(guò)神，上前一步擋在雪球面前。
“不行！**又冷又潮，雪球會(huì)生病的！”
周晏辭看著我，眼神里透著不耐煩。
“念知，別讓客人看笑話。只關(guān)一晚，死不了。”
他根本不給我反駁的機(jī)會(huì)，直接讓保姆強(qiáng)行把嗚咽的雪球拖走。
地下**的鐵門“砰”地關(guān)上。我聽(tīng)著雪球驚恐的叫聲，心口像被什么東西狠狠剜了一刀。
晚飯的氛圍詭異到了極點(diǎn)。許愿反客為主，坐在了原本屬于我的位置上，不斷給周晏辭夾菜。
“晏辭哥，你嘗嘗這個(gè)蘆筍，你最近胃不好，多吃點(diǎn)清淡的。”
她甚至自然地端起周晏辭手邊的水杯，就著他的杯沿喝了一口水。“哎呀，好燙。”
周晏辭愣了一下。他有嚴(yán)重的潔癖，從不和任何人共用水杯，連我也不行。
可他并沒(méi)有推開(kāi)許愿，只是抽出一張紙巾遞過(guò)去，嘴角帶著一絲無(wú)奈。
我坐在對(duì)面，一言不發(fā)地看著他們互動(dòng)。
視線死死釘在周晏辭頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)上。隨著他每一次對(duì)許愿的縱容，那個(gè)數(shù)字就在瘋狂跳動(dòng)。
兩年零十個(gè)月。兩年零八個(gè)月。
最后，停在了兩年半。
深夜，周晏辭把許愿安置在客房后，回到了主臥。他看著沉默不語(yǔ)的我，嘆了口氣。
“你又在鬧什么脾氣？她只是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，你至于跟她吃醋嗎？”
我沒(méi)有大吵大鬧。只是聽(tīng)著**隱約傳來(lái)的嗚咽，看著丈夫冷漠的背影。
第二天清晨。
保姆在廚房小聲嘀咕：“先生昨天半夜讓我去拿了最厚的羊絨墊子鋪在**，還特意開(kāi)足了暖風(fēng)，其實(shí)先生還是心疼雪球的。”
我端著水杯的手頓了頓。
他總是這樣，打一巴掌，再給一顆微不足道的甜棗。
我轉(zhuǎn)身去客房幫許愿收拾換洗的毛巾。目光掃過(guò)床邊的垃圾桶。里面靜靜躺著一條深灰色的私人領(lǐng)帶。
那是周晏辭昨天出門時(shí)戴在脖子上的那一條。