作為精英班唯一個(gè)中考踩線進(jìn)來(lái)的普通學(xué)生，我被班主任強(qiáng)行任命為心理委員。
理由是："你是全班最接地氣的。"
本以為是閑職。
直到全國(guó)數(shù)競(jìng)**得主紅著眼堵住我："他們都嫌我太聰明，只有你看我的眼神是正常的。"
我看著他懷里三塊**，再看看自己月考倒數(shù)第一的成績(jī)單。
誰(shuí)給你的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得我能聽(tīng)懂你說(shuō)話？
第一章
我叫林北。
一個(gè)再普通不過(guò)的高一新生。
中考成績(jī)剛過(guò)一中分?jǐn)?shù)線，體育不突出，長(zhǎng)相中等偏上，家里開(kāi)小超市，月生活費(fèi)兩千。
就這條件，按理說(shuō)我應(yīng)該被分到普通班，安穩(wěn)穩(wěn)混三年，考個(gè)普通大學(xué)，過(guò)普通人生。
但命運(yùn)有時(shí)候就愛(ài)開(kāi)玩笑。
開(kāi)學(xué)第一天，我看著手里的分班通知，整個(gè)人站在公告欄前沒(méi)動(dòng)。
一（1）班。
精英實(shí)驗(yàn)班。
全市中考前四十名、各學(xué)科競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)?、體育藝術(shù)特長(zhǎng)生，以及各種我叫不出名字但聽(tīng)著就很厲害的人，都在這個(gè)班。
一共40個(gè)人。
39個(gè)天才。
1個(gè)我。
我第一反應(yīng)是分班系統(tǒng)出*ug了。
跑去教務(wù)處問(wèn)，接待的老師推了推眼鏡看了半天電腦。
"林北，對(duì)吧？沒(méi)錯(cuò)，就是你，學(xué)號(hào)40號(hào)。"
"可我中考才五百七十二分，班里其他人最低也六百四——"
"上面的安排。"
"什么上面？"
"你別問(wèn)了，去報(bào)到吧。"
老師已經(jīng)開(kāi)始接待下一個(gè)人了。
行。
我認(rèn)了。
不就是精英班嘛。
我可以當(dāng)透明人，坐最后一排，上課補(bǔ)覺(jué)，下課摸魚，三年混過(guò)去，誰(shuí)也別來(lái)煩我。
帶著這個(gè)美好的想法，我走進(jìn)了一（1）班教室。
然后我就知道自己有多天真。
教室里坐著的每一個(gè)人，身上的氣質(zhì)都跟我不在一個(gè)頻道。
靠窗第一排，一個(gè)男生閉著眼聽(tīng)耳機(jī)，桌上攤著一本全英文的學(xué)術(shù)期刊，封面寫著什么"Annals of Mathe**ti**"。
他旁邊，一個(gè)扎馬尾的女生正用筆記本電腦敲代碼，屏幕上一片我看不懂的字符在跳動(dòng)。
中間位置，兩個(gè)穿著定制校服的男生在用法語(yǔ)聊天，聊的好像是什么紅酒年份。
后排角落里，一個(gè)身材魁梧到把課桌擠得吱呀響的壯漢，正低著頭——
織毛衣。
粉色的。
還帶小兔子圖案的。
我揉了揉眼睛。
沒(méi)看錯(cuò)。
一米九的壯漢，在織一條粉色兔子圍巾。
我深吸一口氣，默走到最后一排唯一空著的位子坐下，把書包往桌上一放，試圖把自己的存在感降為零。
然而，第一節(jié)課就是班會(huì)。
班主任姓周，四十多歲，頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)在做最后的抵抗，眼袋很深，一看就是被這群天才折磨了很多屆的老教師。
"同學(xué)們，新學(xué)期新氣象。"
周老師掃了一圈教室，目光在我身上停了一下。
那個(gè)停頓很微妙。
"今年我們班來(lái)了一位比較……特殊的同學(xué)。"
全班的視線齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
三十九雙眼睛。
有好奇的，有審視的，有無(wú)所謂的。
我后背的汗瞬間就下來(lái)了。
"林北同學(xué)，"周老師笑了笑，"中考成績(jī)?nèi)嘧睢罹叽硇缘摹?
您直說(shuō)倒數(shù)第一就行了，真的不用這么委婉。
"所以，"周老師拍了拍手，"經(jīng)過(guò)我的慎重考慮，我決定任命林北同學(xué)擔(dān)任本學(xué)期的——心理委員。"
教室安靜了兩秒。
一個(gè)女生輕聲問(wèn)了句："心理委員是干什么的？"
周老師："負(fù)責(zé)同學(xué)們的心理健康疏導(dǎo)工作。你們壓力大的時(shí)候，可以找他聊聊。"
我舉手。
"為什么是我？"
周老師看著我，表情真摯："因?yàn)槟闶侨嘧罱拥貧獾娜恕?
我張了張嘴。
"老師，接地氣不是這么用的——"
"就這么定了啊。"周老師已經(jīng)開(kāi)始翻下一頁(yè)P(yáng)PT了，"林北同學(xué)，這個(gè)活不累，平時(shí)也沒(méi)什么事，就掛個(gè)名。"
我想反駁。
但看著他那張"你別跟我廢話我還有39個(gè)天才要管"的臉，我把話咽了回去。
行吧。
心理委員。
掛個(gè)名。
反正這幫天才能有什么心理問(wèn)題？
他們擁有的東西，我做夢(mèng)都不敢想。
這種天真的想法，大概維持了四個(gè)小時(shí)。
下午第二節(jié)課課間，