我女朋友好像有點喜歡上別人了，
我卻并不覺得難過，
反正我又不準備娶她。
第一章
手機在褲兜里震動的時候，我正站在地鐵車廂里，被人群擠得東倒西歪。
下班高峰期的三號線，永遠像沙丁魚罐頭。我從口袋里勉強掏出手機，屏幕上是蘇雨的消息。
「今晚可能要晚點回去，你先吃，別等我。」
我看了眼時間，下午六點二十三分。
又來了。
我深吸一口氣，盡量讓自己的回復看起來沒那么在意：「行，大概幾點？」
沒有回音。
一分鐘，五分鐘，十分鐘。
我盯著那個被拉長的氣泡框，看著它從“已發(fā)送”變成“已讀”，最后什么也沒有。
地鐵到站，人流裹挾著我往前走。我機械地刷卡出站，走進小區(qū)門口的蘭州拉面館。熱氣騰騰的牛肉面端上桌，我卻沒什么胃口。筷子在湯里攪了幾下，面坨了，我放下筷子，拿出手機刷朋友圈。
果不其然，第一條就是何遠發(fā)的。
一張照片，角度是俯拍，精致的不銹鋼鍋冒著熱氣，鍋里是不知道燉了多久的排骨湯。鍋邊上搭著一雙女性的手，指甲涂著淺粉色的甲油。
配文：「感謝蘇大廚蒞臨寒舍指導，湯好喝，人更好[愛心][愛心]」
圖片里沒有出現(xiàn)人臉，但那雙細白的手和那瓶甲油，我閉著眼睛都認得。
晚上八點零四分發(fā)的，二十分鐘前。
底下已經零零星星有了幾個點贊，都是共同同事。蘇雨沒點贊，但這不需要點贊。
我盯著那張照片看了一會兒，拇指懸在屏幕上方，不知道是想點開大圖再確認一遍，還是想截圖保存。最后我兩個都沒做，把手機扣在桌上，面館的塑料桌面粘了一層油膩膩的膜。
“老板，結賬。”
沒吃完的面留在桌上。我推開玻璃門，晚風吹過來，九月末的夜風已經有了涼意。
路過小區(qū)門口的便利店時，我猶豫了一下，進去買了兩罐啤酒，抱著一路走回家。
電梯里只有我一個人，我靠著金屬墻壁，看著鏡面里自己的影子——領帶松了，襯衫領子有點皺，眼底一片青黑。最近睡眠不好，連帶著氣色都差了許多。二十四歲的人，看起來像熬了三個通宵的程序員。
掏出鑰匙開門，屋里一片漆黑，廚房的燈沒開，客廳的燈也沒開。
我把啤酒放在茶幾上，脫掉外套，在沙發(fā)上坐下。客廳很安靜，安靜得能聽到冰箱壓縮機嗡嗡的聲響。
打開手機，又劃了一遍何遠的朋友圈。
那條動態(tài)還在，我盯著“人更好”三個字看了很久。那股熟悉的火氣又燒上來了，從胃里往胸口頂，燒得嗓子眼發(fā)干。
我想打字發(fā)消息問她：你又在何遠家？你不是說加班嗎？又是幫忙？這回幫的是什么忙？幫他做飯還是幫他暖被窩？
手指已經按在了鍵盤上，但最后一個字也沒敲出來。
因為我知道發(fā)過去會是什么結果。
她會秒回，一個語音電話打過來，聲音里帶著委屈和著急：“不是的！就是幫他做頓飯，他一個人不會做飯，我不好意思拒絕……你別生氣好不好？我知道錯了，下次一定提前跟你說。”
下次一定。
這句話我聽過多少遍了？每一次都是真心實意的認錯，每一次都信誓旦旦地保證“下次不會了”，但每一次何遠一賣慘、一開口，她還是照去不誤。
就像一個永遠不會斷電的復讀機，翻來覆去就這幾句臺詞，我都快能背下來了。
我把手機扔到沙發(fā)另一頭，打開啤酒罐，灌了一大口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，暫時澆滅了那股灼燒感。
算了。
吵又怎么樣？吵贏了又怎么樣？她說“下次改”，我說“相信你”，然后一切周而復始。在這場循環(huán)里，看起來最痛苦的人永遠是我，因為我才是那個在乎的人。
手機又亮了。
不是蘇雨的。是我媽。
「小洲，周末有空回來嗎？**腰椎間盤突出又犯了，在家躺著呢。」
我愣了兩秒，后知后覺地想起來，我已經三個月沒回家了。
上次回家還是七月初，蘇雨陪我一起回去的。我媽高興得殺了兩只雞，飯桌上拉著蘇雨