第1章
公約第十條
：公約第九條------------------------------------------，這名字起得真諷刺。，空氣中彌漫著陳年油煙混合著消毒水的氣味。如果不是房租低的離譜，沒有人會(huì)愿意選擇這個(gè)連導(dǎo)航都時(shí)常出錯(cuò)的地方。“406，就是這兒了。”鑰匙是房東王阿姨提前寄過來的，附帶一張紙條，上面用歪歪扭扭的字跡寫著——請(qǐng)注意仔細(xì)閱讀《幸福公寓住戶公約》。，舊的發(fā)黃但是卻被擦得一塵不染，仿佛有人常年**……、每晚凌晨十二點(diǎn)整，請(qǐng)確保入戶門已從內(nèi)部反鎖。無論門外傳出什么聲音，請(qǐng)勿開門，請(qǐng)勿回應(yīng)，直到次日早上六點(diǎn)。、公寓樓道為聲控?zé)簟Ｈ粼诜钦彰鲿r(shí)段（零點(diǎn)至六點(diǎn)）聽到門外有規(guī)律的三聲叩擊，并伴有呼喚您全名的聲音，請(qǐng)立即用家中最沉重的家具抵住門，并用東西捂住耳朵，切勿發(fā)出任何聲響。、本公寓無地下室，無504室。若您看到通往地下室或504室的樓梯，請(qǐng)轉(zhuǎn)身離開并忘記它。、所有房間墻壁上出現(xiàn)的人形、人臉的污漬、水漬或霉斑，請(qǐng)于當(dāng)日正午十二點(diǎn)前用食鹽覆蓋并清理。清理時(shí)請(qǐng)保持絕對(duì)安靜。、本公寓禁止飼養(yǎng)任何寵物。若您在深夜聽到清晰的貓叫或嬰兒啼哭，請(qǐng)立即服用床頭柜抽屜內(nèi)的白色藥片，并立刻入睡。、住戶之間請(qǐng)勿相互拜訪，尤其在天黑之后。、若您連續(xù)三晚夢(mèng)見同一個(gè)穿紅雨衣的女人，請(qǐng)于**天早上八點(diǎn)前，在門口放置一碗生米插上筷子和一雙未穿過的新紅布鞋。、本樓樓管僅有一位，姓王，女性，體態(tài)偏胖。若自稱樓管的男性敲門，請(qǐng)勿理會(huì)。、請(qǐng)嚴(yán)格遵守以上八條，否則后果自負(fù)。，都什么年代了，還用這種裝神弄鬼的手段。市中心一千塊一個(gè)月的房間，有點(diǎn)惡作劇式的規(guī)定也正常。興許是房東用來嚇唬合租年輕人的把戲，免得他們夜里吵吵鬧鬧擾民。，開始收拾房間。墻上有幾塊不規(guī)則的**水漬，他多看了兩眼——嗯，確實(shí)有點(diǎn)像一張扭曲的臉，但也僅此而已。
深夜，林清被一股尿意憋醒。摸出手機(jī)一看，03：03。
他一邊罵罵咧咧，一邊起身去廁所。路過房門時(shí)，他下意識(shí)地停了一下。門是關(guān)著的，但卻沒有反鎖。
第一，每晚十二點(diǎn)反鎖門。
公約上的字毫無由來地在他腦中響起。林清不自覺地打了個(gè)寒顫，手指像被什么牽引著不自覺的搭上了門鎖的旋鈕。
就在這時(shí)——
咚、咚、咚。
三道輕緩且有規(guī)律的敲門聲，在萬籟俱寂的凌晨清晰地刺入他的耳膜。不是隔壁，不是樓上，而是就在他門外！
林清渾身僵住了，血液仿佛瞬間凝固，心臟卻像瘋了一樣狂跳起來。他屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。
“林……清……”
一個(gè)毫無感情的、沙啞的聲音，像用鈍刀劃過玻璃，一字一頓地念出了他的全名。
聲音近在咫尺，仿佛說話者正把嘴唇緊貼門板……
林清的汗毛根根豎起，恐懼如冰水從頭頂澆下。他想沖回床上，想用被子蒙住頭，想按公約上說的做，但他的身體像被定在了原地，連一根手指都動(dòng)不了。
門外的呼喚戛然而止，緊接著，更可怕的事情發(fā)生了。
他口袋里的手機(jī)，屏幕無聲地亮起。沒有來電顯示，通話自動(dòng)接通。一個(gè)扭曲失真的聲音，混雜著電流的滋滋聲，從聽筒里飄了出來，正是剛才那個(gè)呼喚他名字的聲音，此刻卻像在笑，又像在哭：
“我知道你在門后……公約……第九條……第九條是……你猜？”
“嘿嘿……第九條……已經(jīng)……被你……撕掉了……”
林清的大腦一片空白。他猛地想起那張被自己隨手丟進(jìn)抽屜的塑封字條。他瘋了一樣轉(zhuǎn)身?yè)湎驎溃_抽屜，拿出那張公約。
他的瞳孔驟然收縮。
公約的最后，那行“九、嚴(yán)格遵守以上八條”的下面，赫然露出紙張被撕扯后參差不齊的邊緣。
這里，原本，真的，有第十條。
是誰撕掉了？
冷汗順著他的額角滑落。一股更深的寒意從腳底升起。他記得很清楚，王姨給他的時(shí)候，字條就是塑封好的、完整的。
而門外，那個(gè)聲音，那份公約，到底哪一個(gè)才是真的？
他不敢再想，幾乎是手腳并用地、無聲地將書桌一點(diǎn)點(diǎn)推過去，死死抵住了門。做完這一切，他癱軟在地，后背的衣服早已被冷汗浸透。門外，再無任何聲音，仿佛剛才的一切都是幻覺。
第二天清晨六點(diǎn)一過，刺耳的鬧鐘將他驚醒。陽光照進(jìn)房間，昨夜的一切顯得荒誕而遙遠(yuǎn)。他壯著膽子拉開門，走廊里空無一人。
地上，靜靜地躺著一小攤渾濁的水漬，和一片不知從何而來紅色塑料碎片。
深夜，林清被一股尿意憋醒。摸出手機(jī)一看，03：03。
他一邊罵罵咧咧，一邊起身去廁所。路過房門時(shí)，他下意識(shí)地停了一下。門是關(guān)著的，但卻沒有反鎖。
第一，每晚十二點(diǎn)反鎖門。
公約上的字毫無由來地在他腦中響起。林清不自覺地打了個(gè)寒顫，手指像被什么牽引著不自覺的搭上了門鎖的旋鈕。
就在這時(shí)——
咚、咚、咚。
三道輕緩且有規(guī)律的敲門聲，在萬籟俱寂的凌晨清晰地刺入他的耳膜。不是隔壁，不是樓上，而是就在他門外！
林清渾身僵住了，血液仿佛瞬間凝固，心臟卻像瘋了一樣狂跳起來。他屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。
“林……清……”
一個(gè)毫無感情的、沙啞的聲音，像用鈍刀劃過玻璃，一字一頓地念出了他的全名。
聲音近在咫尺，仿佛說話者正把嘴唇緊貼門板……
林清的汗毛根根豎起，恐懼如冰水從頭頂澆下。他想沖回床上，想用被子蒙住頭，想按公約上說的做，但他的身體像被定在了原地，連一根手指都動(dòng)不了。
門外的呼喚戛然而止，緊接著，更可怕的事情發(fā)生了。
他口袋里的手機(jī)，屏幕無聲地亮起。沒有來電顯示，通話自動(dòng)接通。一個(gè)扭曲失真的聲音，混雜著電流的滋滋聲，從聽筒里飄了出來，正是剛才那個(gè)呼喚他名字的聲音，此刻卻像在笑，又像在哭：
“我知道你在門后……公約……第九條……第九條是……你猜？”
“嘿嘿……第九條……已經(jīng)……被你……撕掉了……”
林清的大腦一片空白。他猛地想起那張被自己隨手丟進(jìn)抽屜的塑封字條。他瘋了一樣轉(zhuǎn)身?yè)湎驎溃_抽屜，拿出那張公約。
他的瞳孔驟然收縮。
公約的最后，那行“九、嚴(yán)格遵守以上八條”的下面，赫然露出紙張被撕扯后參差不齊的邊緣。
這里，原本，真的，有第十條。
是誰撕掉了？
冷汗順著他的額角滑落。一股更深的寒意從腳底升起。他記得很清楚，王姨給他的時(shí)候，字條就是塑封好的、完整的。
而門外，那個(gè)聲音，那份公約，到底哪一個(gè)才是真的？
他不敢再想，幾乎是手腳并用地、無聲地將書桌一點(diǎn)點(diǎn)推過去，死死抵住了門。做完這一切，他癱軟在地，后背的衣服早已被冷汗浸透。門外，再無任何聲音，仿佛剛才的一切都是幻覺。
第二天清晨六點(diǎn)一過，刺耳的鬧鐘將他驚醒。陽光照進(jìn)房間，昨夜的一切顯得荒誕而遙遠(yuǎn)。他壯著膽子拉開門，走廊里空無一人。
地上，靜靜地躺著一小攤渾濁的水漬，和一片不知從何而來紅色塑料碎片。