我們這一代------------------------------------------“我們這一代”的對話：清江市老城區的一家獨立書店，名字叫“河岸”。書店不大，三面墻都是書架，中間擺著幾張舊沙發和木椅子。窗外是清江的支流，河面不寬，水流很緩。下午三點，陽光從窗戶斜進來，落在木地板上，空氣里有舊書和咖啡的味道。：林遠，四十三歲，自由職業者（曾經是報社編輯，后來做過出版，現在偶爾寫點東西，大部分時間在讀書和帶孩子）。他每周來這家書店三四次，通常是下午，點一杯美式，坐在靠窗的位置看書。書店老板認識他，但不知道他叫什么名字。叫他“靠窗那位”。：沒有名字。只有聲音。：你每周都來嗎？：差不多。周三和周五肯定來，周末有時候帶孩子過來，但他坐不住，翻幾頁漫畫就跑了。周一和周二人少，我喜歡那個時候來。：周一和周二人少？：對，大部分人周六周日逛書店，拍了照就走了。我喜歡工作日來，安靜。：你不上班？：……算吧。以前上班，報社，后來出來自己做出版，做得不好，就停了。現在接點散活，夠吃就行。時間比較自由。：以前的報社，是哪一家？：《清江晚報》，早沒了。二〇一七年停刊的。我在那里干了九年。從實習記者做到編輯部主任，后來報社關了，大家都走了，我也走了。走的那天，我桌上還有一盆綠蘿，沒帶走。（他笑了笑，垂下手，手指在沙發扶手上摩挲了幾下）后來聽物業說，那層樓改成了瑜伽館，綠蘿還在，長得挺好的。：為什么跨到出版？：沒有為什么。報社關了，總得找活干。正好有個朋友在出版社，介紹我過去。做圖書編輯，做了一年多，也不干了。：為什么又不干了？
林遠：……出不了想出的書。（他抬了抬眼，目光在書架最高那一層掃過，仿佛在找一本沒有的書）提了幾個選題，都被斃了。說市場不好，說讀者不愛看，說不好賣。我覺得沒意思，就走了。
訪談者：你提了什么選題？
林遠：一本關于清**手藝人的書。想做口述歷史。采訪了好幾個老師傅——做木桶的，修鐘表的，還有一個在河邊編竹籃子的老**，編了快六十年，手指都變形了。我在她家坐了三個下午，聽她講怎么選竹子，怎么泡水，怎么晾干。她講得很慢，不是故意慢，是她說話就是這樣。每一句話都像竹子在水里泡了很久。
訪談者：那些素材呢？
林遠：還在電腦里。（短暫的停頓）錄音還在，筆記也在。有時候晚上打開看看，聽聽。老師傅的口音很重，有些詞我不知道怎么翻譯成普通話。出版社說，這類書受眾太小，誰會買。（沉默了幾秒）我沒跟他們爭。后來想想，算了，留著吧。也許以后有用。
訪談者：“算了”這個詞，你剛才說了兩次。
林遠：（愣了一下）……是嗎？沒注意。
訪談者：你介意我問一下你的個人情況嗎？比如家庭，或者其他。
林遠：不介意。反正都是過去的事了。離婚了，前年。孩子跟我。**媽去上海了，現在偶爾視頻。
訪談者：孩子多大？
林遠：男孩，九歲。四年級。喜歡畫畫。畫得不好，但他喜歡。（向后靠在沙發上，姿態軟下來一些）他畫什么都像鳥。畫房子也像鳥，畫樹也像鳥，畫我也像一只站著的鳥。眼睛畫得很大，身子畫得很長。有一次他畫了一幅“爸爸在工作”，畫面上是一只鳥蹲在電腦前面，翅膀耷拉著，鍵盤上有三根羽毛。他說，爸爸在報社的時候也像一只鳥嗎？我說，大概吧。
訪談者：你一個人帶孩子，時間怎么安排？
林遠：早上送他上學，下午接。中間的時間是我的。下午三點以后就是他的了。周末也是他的。他喜歡去河邊，看別人釣魚。一看能看一下午。我覺得他比我更享受這種不做什么的狀態。但他比我更擅長表達——他餓了，就拍我的肩膀說，“爸爸，你的鳥崽餓了。”
訪談者：你一個人帶孩子，壓力大嗎？
林遠：還好。習慣了。最難的時候是剛離婚那陣，他晚上找不到媽媽，哭。我不知道怎么哄，就把他抱到陽臺上，看月亮。跟他說，媽媽也在看同一個月亮。他問，媽媽能看到我嗎？（緩慢地交疊雙腿）我說，能。后來他長大了，知道那是騙人的。但他沒戳穿我。他每次走到陽臺上自己就會抬頭看月亮，然后很鄭重地說，“月亮今天也很圓。”
訪談者：你覺得這幾年，你最大的變化是什么？
林遠：變慢了。（指節下意識地輕輕敲著木質扶手）以前在報社，每天趕稿子，趕排版，趕印刷，什么都快。現在什么都慢。看書慢，走路慢，說話也慢了。有時候一整個下午就看一本書，看了一半，忘了前面講什么，又翻回去看。以前不會這樣。
訪談者：你喜歡這種慢嗎？
林遠：不適應。但沒辦法。就像跑步跑了很多年，突然讓你走路。走路走久了，又讓你坐下。坐下以后發現，原來坐著也有坐著的事可以做。
訪談者：坐著能做什么？
林遠：……想一些以前沒時間想的事。比如那些老師傅，那個編籃子的老**。我不知道她還在不在。去年想去看看她，走到河邊，發現那片老房子拆了，河邊修了一圈特別新的棧道，棧道盡頭插著一面發展旅游的廣告旗。上面寫著“打造清江最美岸線”。我站在旗子下面站了一會兒，回去了。
訪談者：你回去了，沒有進去找她？
林遠：不找了。以前做記者的時候，一定要找到人，一定要問到答案。現在覺得，有些東西不找到也沒關系。留在那里，就像那盆綠蘿一樣。你不知道它長得怎么樣了，但它可能長得很好。
訪談者：綠蘿是你放在報社的那盆？你還記得它是什么品種嗎？
林遠：不記得了。就是普通的綠蘿。葉子綠得很勉強。但我每天澆水。同事經過的時候說，你這盆綠蘿活得還挺好。我說，是吧。其實我自己也不確定——有幾片葉子邊緣變黃了，我沒摘，它們也沒掉，就那樣，活得很勉強，但終究還是活著。
訪談者：你還記得報社倒閉那天，你從寫字樓走出來，看到什么嗎？
林遠：那天下午四點，太陽還沒下山。我在報社樓下站了一會兒。門口那個賣煎餅的大媽還在，她不知道我們停刊了。她問我，今天下班這么早？我說，嗯。她遞給我一個煎餅，說，今天最后一鍋，涼了就不好吃了。我說，好，謝謝。我拿著煎餅往前走，咬了一口，韭菜雞蛋的。然后站在路邊把它吃完了。其實我不餓，但我不想浪費。我吃完把塑料袋扔進垃圾桶，然后往地鐵站走。走了大概有半條街，突然停下來，轉過頭去看報社那棟樓。寫字樓的一半已經變成了教育培訓機構的招牌，另一半還是我們原來那幾層。頂樓窗口有一盆吊蘭在風里晃，不知道是不是誰養了忘帶走的——也可能是后來的人放的。但那個位置不是我的樓層。我突然發現，我記得那棟樓每一個窗戶后面是什么部門。廣告部在三樓左邊，財務室在五樓右邊。十八樓的窗口常常亮燈到凌晨。我從下午四點站到五點，看著路燈亮起來。然后我走了。
訪談者：那時候孩子多大？
林遠：三歲。他那時候不知道發生了什么事。只知道爸爸不再帶報紙回來了。有一天他問，爸爸，報紙是什么。（他的視線落在地板上一道細細的裂縫上）我說，是很多人的故事。他說，那為什么沒有了。我說，不知道。也許人們更習慣看手機了。
訪談者：你覺得自己是那一代人的一部分嗎？就是所謂的“我們這一代”。
林遠：哪一代？我也說不清楚。就是正好卡在中間的那一代——小時候沒有手機，長大后突然什么都有了；用過年畫，也用過短視頻。我不太適應短視頻，但也不是完全不用。有時候刷著刷著，看到一個視頻講清**碼頭，點進去看，發現不是老碼頭，是新開發的旅游景點。底下評論說，以前的老碼頭拆了。我就關了手機。說不清楚是什么感覺。不是憤怒，不是失望——是覺得“好吧”。（他把手攤開，看著自己的掌心，然后抬頭看著我）就是那種，“好吧”。
訪談者：你以前做記者的時候，有沒有哪一天是你特別不想去上班，但還是去了？
林遠：有。很多次。有一次是冬天，清江發過水，河面漂著很多雜物。我被派去做現場報道。那天下著雨，江邊的風特別大，我站在鏡頭前面，背后是灘涂和翻滾的河水，手里的麥克風在抖。我說完一段話，攝像說，不行，你剛才聲音太小了。我說，風太大。我重新說了一遍。播出去的時候，家里老人看到了，我媽打電話來說，“你在那里干嘛，快回去。”我說，“媽，我在上班。”她頓了頓說，“那風也太大了。”
訪談者：你的母親？
林遠：前年走了。她走的那天，天氣很好。醫院窗外的梧桐樹剛剛發芽。她握著我的手，說，“你別老加班。”我說，“不加班了，早不加了。”她好像沒聽見。窗外的樹在風里輕輕晃著，陽光在白色床單上投下細碎的光斑，她把臉轉向那片光斑，微微瞇起眼睛，似乎在看什么很遠很遠的東西。第二天，就再也沒有醒來。
訪談者：對不起，讓你想到那些！
林遠：沒事。醫生把我叫到走廊，很客氣地說，“我們已經盡力了。”我點了點頭。我想我大概需要哭一下，但那一刻沒有。后來有一天，我往花盆里埋了幾顆她留下的老南瓜籽。沒發芽。倒是旁邊的土里自己長出一棵歪歪扭扭的野草，開出幾朵很小的白花。我媽如果看到，大概會笑著說，“這是什么奇怪的東西。”她以前種什么都活——辣椒，苦瓜，南瓜，還有一盆茉莉，開的時候整條走廊都是香的。
訪談者：你現在生活里，最享受的是什么時刻？
林遠：睡前。孩子睡了以后，我一個人坐在陽臺，什么都不做，就是坐著。窗外是清江，江面上有船在走，船燈很遠，像很遠的地方有人在跟誰揮手。手藏在風里，看不見，只能看到光一明一滅。我就看著那盞燈。看久了覺得它在等什么——等下一個港口，等天亮，等一場沒飄完的雨。但它的光不騙人。風再大它還是亮著。我什么都不想，只是坐在那里。
（林遠把咖啡杯端起來，發現空了，就放下，沒有再去加；書店里很安靜，只有角落唱片機里爵士樂貝斯聲在輕輕顫動。）
訪談者：如果現在給你一個機會，對十年前的自己說一句話，你會說什么？
林遠：……我會跟他說，那個編籃子的老**，你要早點去。不是因為你采訪她寫的稿子會有別人看——不會有多少人看的。但她跟你聊了三個下午，聊她怎么選竹子、怎么泡水、怎么晾干，手指都變形了還在編，編了一輩子。你從那三個下午里得到的，比稿子多得多。早點去，多去幾次，別拖延。她老了，你不一定還能見到她。別去想稿子，別去想選題，別去想那些東西。
訪談者：你說這些的時候，是在說老**，還是在說別的人？
林遠：（看了窗外一會兒，回過頭來）每個人。每個你想去見卻總覺得“下次吧”的人。
他不說話了，望著窗外。書店里的爵士樂還在播。貝斯聲沉下去，薩克斯風跟上，纏著江面最后一縷落日余暉慢慢往上飄。一艘船正從下游往上游走。時間在這一刻變得很輕——輕得像呼吸在玻璃上留下的霧氣，眨眼就會消失。