結婚七周年紀念日，餐廳的燭光搖曳，我面前的牛排已經冷透。
沈舟沒來。
來的，是他那位茶香四溢的秘書，白露。
“林總，”她將一份文件推到我面前，笑得無辜又**，“沈總說，這個您比等他吃飯更重要。”
文件上幾個大字，刺得我眼睛生疼——《離婚倒計時》戀綜合約。
“沈總已經簽了，他說，與其狼狽地收場，不如體面地告別，還能賺一筆。這是他最后的溫柔。”
溫柔？我拿起筆，在合約上龍飛鳳舞地簽下“林恕”兩個字，墨水幾乎要劃破紙張。
我抬起頭，看著白露那張志在必得的臉，笑了。
“回去告訴沈舟，這場戲，我接了。但愿他，別后悔。”
1
《離婚倒計時》節目官宣的那天，整個社交網絡都炸了。
我和沈舟，京圈里最著名的模范夫妻，商界新貴和他的美女設計師，七年婚姻，情深似海，是我們身上撕不掉的標簽。
可現在，我們竟然要去參加一檔離婚綜藝？
騙人的吧！我磕了七年的CP要*E了？
沈總那么愛林恕，看她的眼神都拉絲，怎么可能離婚！
樓上的別傻了，豪門婚姻，表面光鮮罷了。我賭一包辣條，肯定是林恕作的，她那個性，太冷了。
我冷笑著刷過這些評論，關掉手機。
我的個性？
他們又知道什么。
節目錄制第一天，是在一棟能俯瞰整個城市江景的豪華別墅里。
除了我和沈舟，還有另外兩對嘉賓。
一對是過氣影帝和他的素**子，另一對……當我看到那個男人的時候，我整個人都僵住了。
季辰。
他穿著一身剪裁得體的灰色西裝，金絲眼鏡后的那雙眼睛，正似笑非笑地看著我。
他身邊的女伴，是當紅的流量小花，此刻正**地挽著他的手臂。
季辰，京市最頂尖的商業律師，也是我曾經的……學長。
更是七年前，在我跟沈舟的婚禮上，唯一一個對我說“你會后悔”的人。
導演的聲音從廣播里傳來，打破了這詭異的寧靜。
“歡迎各位來到《離婚倒計時》，我們的第一個環節，叫‘最后的告白’。請每位嘉賓，用一句話，描述你認為婚姻走到盡頭的那個瞬間。”
影帝的妻子先開了口，哭哭啼啼，說的是影帝徹夜不歸，**滿天飛。
流量小花則控訴季辰是個工作狂，毫無人情味。
輪到沈舟。
他坐在我對面，曾經那雙只看我的眼睛，此刻卻盛滿了整個別墅的燈光，唯獨沒有我的倒影。
他緩緩開口，聲音是通過麥克風傳遞出來的，帶著一種失真的溫柔。
“大概是，我連續做了七天不重樣的早餐，她卻一次都沒有下樓吃的時候吧。”
一句話，在場的所有人都沉默了。
攝像機全都對準了我，仿佛要在我臉上找到“恃寵而驕”和“不知好歹”的罪證。
彈幕瞬間瘋了。
天吶！沈總也太好了吧！這種男人上哪兒找？
林恕太過分了！身在福中不知福！
心疼沈總，他看起來好難過。
連季辰，都朝我投來一瞥，那眼神復雜難辨。
我迎上沈舟的視線，他眼里有一閃而過的得意和算計。
他知道，這種細節，最能打動人心，也最能將我釘在恥辱柱上。
我輕輕地笑了。
“是嗎？我怎么記得，那七天，你給我吃的，都是我嚴重過敏的花生醬三明治呢？”
我頓了頓，目光掃過他瞬間僵硬的臉，聲音不大，卻清晰地傳到每一個收音設備里。
“沈舟，我們結婚七年，你連我花生過敏都不知道，還是……你根本就是故意的？”
全場死寂。
沈舟的臉，白了。
我看著他，一字一句，繼續說道：“哦，我忘了，你不是不知道。畢竟，當年追你的白露小姐，也對花生過敏。你大概是，為她準備早餐，練了太多次手，習慣了？”
2
沈舟的臉色，從煞白轉為鐵青，最后歸于一種難堪的沉默。
他放在膝上的手，不自覺地收緊，指節因為用力而微微泛白。
攝像機忠實地記錄下他所有的微表情，導演在監視器后面，興奮地差點跳起來。
“切！快給林恕特寫！這個女人的嘴是開過光的嗎！”
彈幕的風向，瞬間逆轉。
**！驚天大反