物業(yè)打電話讓我賠三百萬，說我家窗戶砸了賓利。
我低頭看了看腳下長滿蒲公英的地基，又抬頭看了看漏風(fēng)的半截屋頂。
"大哥，我家連墻都沒有，哪來的窗戶？"
電話那頭沉默了五秒。
我也沉默了五秒。
直到一輛勞斯萊斯停在我的"地理坐標(biāo)"旁邊，下來一個西裝革履的老頭，對我鞠了個九十度的躬。
"少爺，老太爺說了，您要是再不回家，他就把整個濱江新區(qū)的地契燒了。"
我手里的搪瓷缸子掉在地上，泡面湯濺了那老頭一褲腿。
等等，我爹不是六年前跑路的那個賭鬼嗎？誰家老太爺？
第一章
物業(yè)的電話是早上七點(diǎn)二十三分打來的。
我記得很清楚，因?yàn)槲覄偘褵崴惯M(jìn)搪瓷缸子，老壇酸菜味剛飄出來。
"喂，翠湖花園12棟502嗎？"
對方聲音急得冒煙。
我嗯了一聲。
"你家窗戶掉下去了！砸了樓下一輛賓利！車主現(xiàn)在在物業(yè)辦公室拍桌子！你趕緊準(zhǔn)備三百萬賠償款！"
三百萬。
我看了看手里的搪瓷缸子，又看了看缸子里三塊五一包的泡面。
"大哥，我跟你說個事兒。"
"你說！"
"我家沒有窗戶。"
"......"
"準(zhǔn)確地說，我家沒有墻。"
電話那頭沉默了五秒。
我理解他的沉默。
畢竟正常人聽到這話，確實(shí)需要緩沖一下。
"你什么意思？你家沒有墻？那你住哪兒？"
我環(huán)顧了一下四周。
頭頂是半截屋頂，嚴(yán)格來說只剩下兩根鋼筋和一塊水泥板，下雨天能擋住百分之三十的雨。
腳下是**的地基，縫隙里長滿了蒲公英，春天的時候還挺好看。
左邊是一面殘墻，高度大概到我腰。
右邊什么都沒有，能直接看到隔壁樓的停車場。
"我住的不是房子。"
我嘆了口氣。
"是一個地理坐標(biāo)。"
"你有病吧？"
物業(yè)掛了電話。
我也沒在意，繼續(xù)吃我的泡面。
翠湖花園12棟502這個地址，說來話長。
六年前，我爹**欠了一**債，連夜跑路。留給我的遺產(chǎn)就是這個——一套正在施工的爛尾房的產(chǎn)權(quán)。
開發(fā)商跑了，房子蓋到一半就停工了。
我當(dāng)時十八歲，剛高中畢業(yè)，身上三百塊錢。
住不起別的地方，我就住進(jìn)了這個"坐標(biāo)"。
六年了。
沒人管過我。
物業(yè)不管，因?yàn)檎麠潣蔷臀乙粋€住戶。
**不管，因?yàn)槲覈?yán)格意義上擁有產(chǎn)權(quán)。
鄰居不管，因?yàn)槲覜]有鄰居。
我就在這個四面漏風(fēng)的地基上，搭了個棚子，接了根電線，用太陽能熱水器洗澡，靠給周圍小區(qū)送外賣和做夜班保安養(yǎng)活自己。
日子過得很平靜。
直到今天。
物業(yè)掛完電話十分鐘后，我的手機(jī)又響了。
陌生號碼。
"喂？"
"請問是宋北辰先生嗎？"
對方的聲音很客氣，客氣到讓我不自在。
我叫宋北辰。
名字起得確實(shí)不像窮人，但這不影響我確實(shí)是個窮人。
"我是。什么事？"
"宋先生，我是濱江區(qū)城建局的工作人員，關(guān)于您名下翠湖花園12棟502的房產(chǎn)，有一個重要通知需要當(dāng)面告知您。能否請您今天來一趟城建局？"
"什么通知？"
"涉及拆遷補(bǔ)償事宜，電話里不方便說。"
拆遷？
我心里動了一下。
這片區(qū)域傳了好幾年拆遷的消息，但一直沒動靜。開發(fā)商跑路之后，這塊地的產(chǎn)權(quán)歸屬一直有**，說是要等**判決。
"行。幾點(diǎn)？"
"越快越好。"
我放下搪瓷缸子，把剩下的面湯喝干凈。
換了件相對干凈的T恤，蹬上人字拖，騎著我那輛鏈條生銹的自行車出了門。
翠湖花園距離城建局大概四公里，騎車二十分鐘。
我到的時候是八點(diǎn)半。
城建局的大廳里人不多，前臺看到我的人字拖和T恤，明顯愣了一下。
"請問您找誰？"
"有人讓我來的，說是拆遷補(bǔ)償?shù)氖隆?
"您貴姓？"
"宋。宋北辰。"
前臺一聽這名字，表情突然變了。
不是那種"哦知道了"的變化。
是那種"**這人來了"的變化。
她幾乎是跳著站起來的。
"宋先生！請稍等！我馬上通知領(lǐng)導(dǎo)！"
領(lǐng)導(dǎo)？
我找個椅子坐下來，看著前臺