錄音來自------------------------------------------。，雨水從三樓天花板的裂縫滲下來，滴在駱照臨的手背上。他站在門前，左手指尖抵著冰涼的銅質門牌——207，數字邊緣生了銅綠，像是被什么東西反復摩挲過。門沒鎖，推開一道縫，里面黑得不像話，窗簾拉死，床頭燈碎在地上，玻璃碴子混著干涸的暗紅色液體。。，帶著電流的嘶嘶底噪，但每一個字都清晰得過分：“別打開那本病歷。別打開。如果你已經打開了，把它燒掉。不要帶回所里。不要存檔。不要讓宋知文碰它。”駱照臨認得出自己的聲音。，像是在奔跑的間隙錄的，又像是在被什么東西追著。他跨過地上的碎玻璃，手機手電筒的光柱掃過房間——單人床的床單被扯爛，床墊翻卷，露出底下的木質床板。床板上刻滿了數字。不是整齊排列的那種，而是密密麻麻，像用指甲反復劃出來的，一列接一列，編號、日期、時間。，用手掌貼近那些刻痕。。，視線里的所有數字開始游離、重組，變成流動的概率曲線和因果節點。床板上的刻痕不是普通的涂鴉——每一串數字對應一個活人。出生日期。入住旅店的時間。預計死亡窗口期。誤差不超過四十八小時。，墨跡還沒完全干：駱照臨——入住已確認——倒計時：23小時41分。。，后腦像是被人用冰錐刺了一下，劇痛從顱底往眼眶后蔓延。駱照臨撐著床沿站起來，鼻子里涌出一股鐵銹味，他拿手背蹭了一下，沒血，但指尖上沾了層薄薄的黑色粉末，像是燒過的紙灰。。，夾雜著**里某種有節奏的悶響——不對，是敲門聲。錄音里有敲門聲，三下，停頓，再三下，然后是他自己的腳步往門口移動。。。
走廊壁燈的微光從門縫底下漏進來，映出一雙皮鞋的影子。有人站在門外，一動不動。
敲門聲響了。
三下。停頓。再三下。
聲音和錄音里的節奏完全一致。
他沒應聲。瞳孔里的數據流再次自動激活，這次是強制性的——門板上浮現出概率樹狀圖，來者的體重、鞋底磨損程度、站立重心偏移方向，一樣一樣拆解成冷冰冰的數字。但有一條數據是紅色標記，閃爍不定：來訪者的體溫為零。
不是低溫。是零。
時鐘的秒針在這個瞬間走到了整點。凌晨三點。
走廊遠處傳來電梯抵達的提示音，接著是腳步聲——這個聲音駱照臨認得。趙棠。
她今晚值班。
腳步聲停在門外，和那雙皮鞋的主人近在咫尺，但趙棠并沒有說話。沉默了大約五秒，門把手轉動了。
趙棠推門進來，手里拎著一盞應急燈，慘白的光照得她臉上的皺紋像刀刻的。她看了駱照臨一眼，又看了看他手上的黑色粉末，表情沒有任何波動。
“你聽到錄音了。”不是問句。
駱照臨沒回答。他越過趙棠的肩膀看向走廊——空蕩蕩的，沒有皮鞋，沒有站著的人。地面是干的，沒有水漬。
“門外是誰？”趙棠把應急燈放在床頭柜上，彎腰撿起地上磁帶的殼子。塑料殼裂了，封面貼著一張手寫標簽：207號房間，第三次循環，勿銷毀。