老公嫌我媽住家里礙眼，用離婚逼她當天買票走人。五天后，他妹妹要來借住，他理所當然地讓我騰出主臥。我放下碗看著他：“你確定？”他不知道，我媽帶走的那個舊布袋里，裝著他公司賴以生存的百億集團股權書。

老公說我媽再住下去就離婚，我媽當天就買了車票走人。
五天后他說他妹要來借住，我放下碗看著他：你確定？
那頓飯吃得很安靜。
陳煜祺扒完最后一口飯，放下碗，清了清嗓子。
“美婷下周末過來。”
他說話時沒看我，眼睛盯著電視的方向。
“她剛辭了老家那邊的工作，想來這邊發(fā)展，先住咱們這兒。”
我夾菜的手停在半空。
我慢慢把筷子擱在碗上，陶瓷發(fā)出輕微的磕碰聲。
我抬起頭，看著他的側(cè)臉。
“你確定？”
我的聲音很平。
他轉(zhuǎn)過頭，眉毛擰了一下。
客廳的光落在他臉上。
空氣好像凝住了。
只有墻上的鐘，秒針一格一格地走。
周日晚上這頓飯，原本吃得還算平靜。
母親做了紅燒排骨、清炒豆苗，還有一個西紅柿雞蛋湯。
孩子吃得滿嘴油，嘰嘰喳喳說著***的事。
陳煜祺起初也應和兩聲。
變故是從飯后開始的。
母親照例收拾碗筷，系上圍裙，打開水龍頭。
陳煜祺靠在沙發(fā)里看手機，腿伸得老長。
我起身想去廚房幫忙，母親在圍裙上擦了擦手，輕輕推我出來。
“你看孩子去，這兒不用你。”
我在廚房門口站了一會兒，看著她的背影。
她動作麻利，很快洗好了碗，用干布一個個擦干，放進消毒柜。
然后開始擦灶臺。
可能是水開得大了些，濺起的水花在灶臺邊緣聚成一小灘。
她沒留意，關掉燈，解下圍裙走了出來。
客廳里，陳煜祺剛好起身去倒水。
他經(jīng)過廚房門口，往里瞥了一眼。
腳步停下了。
他折返回去，開了廚房的燈。
“媽。”
他叫了一聲，聲音不大，但有點硬。
母親正在給孩子剝橘子，聞聲抬起頭。
“你這灶臺，擦了跟沒擦一樣。”
他手指點了點那處水漬，指尖在臺面上敲了敲。
“水都沒弄干，回頭容易生銹。”
母親愣了一下，放下橘子，手在褲側(cè)蹭了蹭。
“哦，我沒注意，我這就去……”
“不用了。”
陳煜祺打斷她，自己抽了張廚房紙，三兩下把水漬吸干。
“小事。”
他坐回沙發(fā)，重新拿起手機。
孩子敏感地抬頭看看爸爸，又看看外婆，不敢再大聲說話。
母親默默坐下，繼續(xù)剝那個橘子。

電視里放著熱鬧的綜藝。
我張了張嘴，想說什么。
喉嚨卻像被什么東西堵住了。
陳煜祺劃拉著手機屏幕，嘴角往下壓著。
我知道，這不是第一次了。
上一次是因為母親拖地后地板有點潮，他說差點滑倒。
再上一次，是母親炒菜鹽放多了點，他晚上喝了好多水。
都是小事。
可這些小石子一顆顆積在胸口，硌得人生疼。
孩子睡下后，我輕輕推開客臥的門。
母親還沒睡，背對著門坐在床沿。
她在整理一個舊布袋，里面鼓鼓囊囊的。
聽到聲音，她轉(zhuǎn)過頭，對我笑了笑。
“媽，還沒睡？”
“就睡了。”
她把布袋口攏了攏。
我在她旁邊坐下。
“煜祺他今天工作可能有點不順心。”
我干巴巴地開口。
母親搖搖頭，手輕輕拍了下我的膝蓋。
“沒事，真沒事。”
“姑爺說得對，灶臺有水是得擦干，是我老糊涂。”
她越是這樣說，我心里越像**一樣。
她從那個舊布袋里，掏出一件疊得整整齊齊的小毛衣。
鵝**的，胸口還用白線織了只小兔子。
“給暢暢織的，天快涼了，正好穿。”
我摸著毛衣，毛線柔軟密實。
“您眼睛不好，別老費神做這些。”
“閑著也是閑著。”
她又從袋底拿出一個鼓囊的塑料袋。
“**托人捎來的，老家曬的筍干。”
她把袋子往我這邊推了推。
“家里什么都好，你們別惦記。”
“**還說，院子里的柿子樹今年結(jié)得特別好，等我回去，就該熟了。”
她把“等我回去”說得那樣自然。
好像這里從來就不是她的久留之地。