我在她被全網罵到退圈那年提了分手。
一年后，她拿獎拿到手軟，牽著新婚丈夫上綜藝。
主持人問她還有什么遺憾。
她攥緊男人的手，笑著說：“我想知道，和我分手后，周燼過得怎么樣。”
主持人翻開臺本，聲音卡住。
“他過得……很不好。”
她終于彎起嘴角。
“那我就放心了。”
主持人抬頭。
“但周先生死前，留下了一盒錄像帶。”
她的笑，停在臉上。

演播廳的燈落下來時，白得扎眼。
我坐在**監視器前，看見林梔把手搭在裴序腕上。
她指尖扣著他的袖扣。
銀色袖扣映著燈，晃了一下。
我咳出一口血，紙巾被攥進掌心，指節硌得發疼。
旁邊的老陳想伸手扶我。
我抬手擋住。
“別碰。”
他手停在半空，嘴唇動了動。
“周燼，你真要看完？”
屏幕里，主持人笑著翻臺本。
“林梔老師，二十五歲就拿下三金大滿貫，事業、婚姻都讓人羨慕。現在還有遺憾嗎？”
現場響起掌聲。
林梔低頭笑了一下。
她笑起來時，右邊嘴角會先動。
以前我總拿這事逗她。
“你這是笑，還是準備**我？”
她會拿抱枕砸我。
“周燼，你閉嘴。”
現在她沒砸人。
她只是把裴序的手拉得更緊。
鏡頭推進。
她看著主持人，聲音清清楚楚。
“我想知道，和我分手后，他過得如何。”
臺下有人小聲抽氣。
主持人眼皮跳了一下。
她知道這個問題會炸。
她也知道收視會漲。
所以她問了。
“您說的是……周燼先生？”
林梔點頭。
“對。”
裴序在旁邊壓了壓她手背。
他的動作很穩。
一副贏家姿態。
我盯著他那只手，喉嚨里一陣腥甜往上翻。
老陳罵了句臟話。
“這孫子還敢上鏡？”
我笑了一下。
胸口被扯得發緊。
“敢啊。人家現在是裴總。”
屏幕里，主持人收到耳返提示。
她臉上的笑僵住。
臺本紙頁被她捏出一道折痕。
“我們剛剛聯系到周先生的一位舊友。”
林梔抬眼。
她眼里閃過一絲亮。
不是擔心。
是等一場遲到的審判。
主持人喉嚨滾動。
“他說，周先生過得……很不好。”
現場靜了兩秒。
林梔終于露出笑容。
那笑不大，卻像刀尖挑開皮肉。
“那我就放心了。”
我看著她。
胃里空得發疼。
老陳一把搶過遙控器，想關屏。
我按住他的手。
“別急。”
“她都這樣了你還看？”
“看。”
我把紙巾丟進垃圾桶。
里面已經有幾團帶血的紙。
“我花了三年剪這場戲，不能在開頭退場。”
老陳眼圈發紅。
“***是人嗎？”
“快不是了。”
我說完，自己先笑了一聲。
笑到一半，肺里像被砂紙蹭過，我彎腰咳了半天。
監視器里，主持人吸了口氣。
“林老師，還有一件事。”
林梔抬頭。
“什么？”
主持人看向鏡頭外。
導播的聲音從**音箱里漏出來。
“切三號機，推近，穩住。”
主持人把臺本合上。
“周先生死前，留下了一盒錄像帶。”
林梔臉上的笑停住。
裴序的手指也頓了一下。
臺下觀眾的聲音一下炸開。
“死前？”
“周燼死了？”
“不是說他跑路了嗎？”
“錄像帶？什么年代了還錄像帶？”
我靠回椅背。
冷汗從脖子往衣領里鉆。
老陳站在我身邊，拳頭攥得咯吱響。
屏幕里，林梔張了張嘴。
“你說什么？”
主持人盯著她。
“周先生去世前，把一盒錄像帶寄給節目組。”
林梔下意識看向裴序。
裴序笑了一下。
他笑得很短。
“節目效果吧？”
主持人沒接。
她從桌下拿出一個黑色盒子。
盒子邊角磨損，貼著一張泛黃標簽。
上面是我的字。
——給林梔，別哭，妝貴。
臺下有人笑出聲，又馬上捂住嘴。
林梔盯著那行字，手指慢慢松開裴序。
我看見她指甲掐進掌心。
以前她一緊張就這樣。
我提醒過她很多次。
“別掐，疼的是你，又不是仇人。”
她那時窩在出租屋沙發里，眼睛腫得像核桃。
“周燼，我以后一定會紅。”
我把泡面端給她