血色黃昏------------------------------------------，好像比往年來(lái)得更早一些。，滿山的櫟樹(shù)葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃，山風(fēng)一吹，簌簌地往下落，像是老天爺在撒紙錢(qián)。七歲的陳鐵槍趴在半人高的枯草叢里，瘦小的身子緊緊貼著地面，大氣也不敢出一口。，那只手冰涼冰涼的，手心全是冷汗。“別出聲，”**聲音壓得極低，嘴唇幾乎是貼著他的耳朵在顫抖，“鐵槍?zhuān)瑒e出聲……千萬(wàn)別出聲……”，他只知道爹剛才讓他們娘倆躲進(jìn)這片草叢里，自己提著那桿老火銃往山坡下跑去了。爹跑得很快，像是要去追趕什么東西。臨走前，爹回頭看了他們一眼，那個(gè)眼神鐵槍記得很清楚——爹的眼睛里有一種他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光，像是灶膛里的火燒到了最旺的時(shí)候，又像是快要熄滅之前最后跳一跳的火星子。，那個(gè)眼神叫決絕。，緊接著是男人的吼叫聲、雜亂的腳步聲，還有鐵器碰撞的動(dòng)靜。鐵槍想抬頭看，但**手把他按得更緊了，整個(gè)身子都?jí)涸诹怂砩希褚恢蛔o(hù)崽的**雞。“別看……”**聲音里帶著哭腔，“娃，別看……”。，那道火光竄起來(lái)的時(shí)候，鐵槍隔著草叢看到了半邊天都被映成了橘紅色。緊接著是隔壁王叔家的房子，再然后是村口的谷倉(cāng)。風(fēng)聲里裹挾著噼里啪啦的燃燒聲，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的哭喊聲。。，有燒城池的，有燒軍營(yíng)的，有燒了整個(gè)山頭三天三夜都不滅的。但沒(méi)有哪一場(chǎng)火，像陳家溝那個(gè)傍晚的這場(chǎng)火一樣，把他的五臟六腑都燒成了灰。。。，然后松開(kāi)了捂著他嘴的手。鐵槍轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)娘從懷里摸出一樣?xùn)|西——是爹給她的一把剪子，她一直用來(lái)做針線活的那把。
“鐵槍?zhuān)蹦锟粗蹨I淌了一臉，但聲音忽然就不抖了，“娘去找你爹。你在這兒趴著，不管聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，都不許出聲。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”
鐵槍張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，娘已經(jīng)把他往地上一按，自己站起身來(lái)。
“不許出聲！”
這是娘對(duì)他說(shuō)的最后一句話。
鐵槍趴在草叢里，從草葉的縫隙中看見(jiàn)娘整了整衣襟，握緊那把剪子，往山下的方向走去。她走了幾步，忽然又停下來(lái)，像是想回頭看一眼，但最終還是沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
她的背影消失在山路的拐角處。
鐵槍死死咬著嘴唇，咸腥的味道在嘴里彌漫開(kāi)來(lái)。他不知道那是血還是淚。
山風(fēng)把下面的聲音斷斷續(xù)續(xù)地送上來(lái)。
“喲，還有個(gè)娘們兒！”
“長(zhǎng)得還不賴(lài)嘛！”
“問(wèn)她，糧食藏在哪兒？”
然后是幾聲男人的哄笑，夾雜著幾句不干不凈的葷話。
鐵槍聽(tīng)不懂那些話的意思，但他聽(tīng)到了**聲音。**聲音很大，像是在罵人，又像是在喊什么。他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)娘用那么大的聲音說(shuō)話。
然后是一聲槍響。
那聲槍響和之前聽(tīng)到的都不一樣，特別近，特別脆，像是在耳朵邊上炸開(kāi)的炮仗。
**聲音停了。
山風(fēng)忽然大了起來(lái)，吹得滿山的枯草嘩嘩作響，像是整座山都在哭。
鐵槍趴在那里，渾身抖得像篩糠。他的嘴里已經(jīng)嘗不到任何味道了，嘴唇被咬破了皮，血順著下巴往下淌。他拼命忍著不出聲，指甲摳進(jìn)了泥土里，十根手指的指甲蓋都摳出了血。
**說(shuō)過(guò)，男子漢不能哭。
**是陳家溝最好的獵戶(hù)。村里人都說(shuō)，陳大勇的眼睛跟鷹一樣尖，進(jìn)山從來(lái)不走空。別人打野兔，他打野豬；別人套獾子，他獵狐貍。陳家溝方圓三十里的獵戶(hù)，沒(méi)有不佩服**的。
鐵槍從小就聽(tīng)村里人夸**。說(shuō)有一年冬天，一頭孤狼竄進(jìn)村里叼走了張家的羊羔，**二話不說(shuō)扛著火銃就追了出去。追了一天一夜，硬是在三十里外的鷹嘴崖下找到了那頭狼。一槍?zhuān)痛虼┝死穷^。
“陳大勇的槍?zhuān)f(shuō)打左眼不打右眼。”村里人都這么說(shuō)。
鐵槍最崇拜的就是**。
**平時(shí)話不多，但每次打獵回來(lái)，都會(huì)把他抱到膝蓋上，給他講山里的事。講野豬的獠牙有多長(zhǎng)，講獾子的洞有多深，講怎么從腳印判斷野物是什么時(shí)候經(jīng)過(guò)的。
“鐵槍?zhuān)?*有一次喝了點(diǎn)酒，難得地多說(shuō)了幾句，“你爹沒(méi)讀過(guò)書(shū)，一輩子就會(huì)打獵。但這世道不太平，光會(huì)打獵不行。等你再大兩歲，爹送你去鎮(zhèn)上念書(shū)。”
“我不念書(shū)，”鐵槍把頭搖得像撥浪鼓，“我要跟爹學(xué)打槍。”
“傻小子，”**笑了，粗糙的大手摸了摸他的腦袋，“打槍有什么好學(xué)的。”
“我就要學(xué)！”鐵槍犟起來(lái)跟**一個(gè)模子刻出來(lái)的，“我也要像爹一樣，打狼，打野豬，誰(shuí)欺負(fù)咱們村我就打誰(shuí)！”
**愣了一下，然后哈哈大笑起來(lái)，一把把他舉過(guò)頭頂。
“好小子！有志氣！”
那天晚上，**對(duì)他娘說(shuō)：“這孩子，是個(gè)帶種的。將來(lái)肯定比**強(qiáng)。”
他娘白了**一眼：“少胡說(shuō)，什么帶種不帶種的，他才多大。”
“你不懂，”**笑呵呵地說(shuō)，“我看人不會(huì)錯(cuò)。”
那是鐵槍記憶里最溫暖的一個(gè)夜晚。
灶膛里的火暖暖的，**難得有了笑臉，他娘雖然嘴上嗔怪，眼睛里卻全是笑意。鍋里煮著紅薯稀飯，咕嘟咕嘟地冒著泡，滿屋子都是甜絲絲的香氣。
鐵槍覺(jué)得，這個(gè)家真好。
他想著等他長(zhǎng)大了，也要像爹一樣，當(dāng)陳家溝最好的獵戶(hù)。他要打很多很多野味，讓他娘頓頓都能吃上肉。他要買(mǎi)一桿新槍?zhuān)?*那桿老火銃更好的槍。
他還小，不懂什么家國(guó)天下，不懂什么亂世流離。他只知道爹娘都在，日子雖苦，但一家人齊齊整整的，比什么都強(qiáng)。
可現(xiàn)在，那個(gè)家沒(méi)了。
山下的喧鬧聲漸漸平息了。山賊們大概是把能搶的東西都搶了，能燒的東西都燒了。鐵槍聽(tīng)到有人在大聲吆喝，好像是招呼同伙們?cè)撟吡恕?br>然后腳步聲又開(kāi)始往山上這邊來(lái)。
鐵槍的心提到了嗓子眼。他把臉埋進(jìn)土里，恨不得整個(gè)人都鉆進(jìn)地底下去。
腳步聲越來(lái)越近了。
他聽(tīng)到了粗重的喘息聲，聞到了一股刺鼻的酒氣和血腥味。透過(guò)草叢的縫隙，他看到一雙沾滿泥巴的布鞋從離他不到三尺的地方走過(guò)。
“**，這回油水不小。”一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)。
“劉大哥說(shuō)了，這村子的獵戶(hù)家都富實(shí)，下回還來(lái)。”另一個(gè)聲音接話。
“那個(gè)男的呢？姓陳那個(gè)獵戶(hù)？”
“打死了。不過(guò)那家伙也夠狠的，臨死還捅了老三一刀。”
“捅哪兒了？”
“大腿根兒，差一點(diǎn)就斷子絕孫了。”
兩個(gè)山賊一邊說(shuō)著一邊走遠(yuǎn)了。
鐵槍趴在那里，渾身僵硬得像一塊石頭。他的腦子里一遍遍回響著那句話——“那個(gè)男的呢？打死了。”
爹死了。
然后他想起**背影，想起那聲槍響，想起**聲音忽然停了。
娘也死了。
七歲的陳鐵槍趴在那片枯草叢里，覺(jué)得自己好像也死了。
但他沒(méi)有哭。
**說(shuō)過(guò)，男子漢不能哭。
天徹底黑了下來(lái)。
山里的秋夜冷得像冬天，風(fēng)從四面八方灌過(guò)來(lái)，把他單薄的衣裳吹得貼在身上。鐵槍凍得渾身發(fā)抖，嘴唇都紫了，但他還是不敢動(dòng)。
他怕那些山賊沒(méi)走遠(yuǎn)，怕他們忽然又回來(lái)。
他就那么趴著，一直趴著。
月亮從云層后面露出來(lái)，慘白慘白的，把整座山都照得跟死人臉一個(gè)顏色。鐵槍借著月光，終于敢慢慢抬起頭來(lái)。
山下的村子已經(jīng)燒得差不多了。火光還在，但不像之前那么猛了，只剩下一堆一堆的余燼還在冒著青煙。那些青煙被山風(fēng)一吹，散得滿山都是，嗆得人直想咳嗽。
鐵槍從草叢里爬出來(lái)。
他的腿已經(jīng)趴麻了，剛站起來(lái)就摔了一跤。他又爬起來(lái)，又摔了一跤。第三次，他終于站穩(wěn)了，開(kāi)始踉踉蹌蹌地往山下跑。
跑回村子的時(shí)候，他看到的第一具**是王叔的。
王叔面朝下趴在自家門(mén)口，后背上全是血，一只手還往前伸著，像是想去夠什么東西。鐵槍認(rèn)出了他，因?yàn)橥跏迳砩夏羌蛄搜a(bǔ)丁的灰布褂子他見(jiàn)過(guò)很多次。
再往前走，是張嬸。
再往前，是孫爺爺。
鐵槍不敢看了。他拼命往自己家的方向跑。
家已經(jīng)沒(méi)了。
三間土坯房燒得只剩了幾堵黑漆漆的墻。屋頂塌了，檁條橫七豎八地倒在地上，還在冒著煙。院子里的那棵棗樹(shù)被燒焦了一半，空氣中彌漫著一股說(shuō)不出來(lái)的焦臭味。
鐵槍站在院子里，像一根木樁子一樣杵在那里。
月光把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
**的**是在村子外面的路上被找到的。
陳大勇仰面躺在那里，手里還握著那桿老火銃。火銃的槍管已經(jīng)彎了，不知道是被砸的還是怎么弄的。他的胸口有兩個(gè)彈孔，血把整件褂子都染透了。
他娘就倒在離**不到二十步的地方。
那把剪子還握在她手里，剪子上有血，但不知道是她的還是誰(shuí)的。
鐵槍跪在他娘身邊，跪了很久很久。
月亮升到了頭頂，又往西邊挪了一大截。
鐵槍開(kāi)始用手刨土。
他也不知道自己為什么要刨土。只是覺(jué)得，爹娘不能就這么躺在外面，得有個(gè)地方讓他們躺下來(lái)。他的手很快就被石子劃破了，指甲縫里塞滿了泥土和血。但他感覺(jué)不到疼。
他刨了一個(gè)不大不小的坑，把**拉進(jìn)去，又把他娘也拉進(jìn)去。
**很重，他拉不動(dòng)，就一點(diǎn)一點(diǎn)地拖著走。他娘倒是輕一些，但他的手已經(jīng)沒(méi)力氣了，最后索性抱住***腰，整個(gè)人往后倒，一點(diǎn)一點(diǎn)地把人挪過(guò)去。
做完這一切，天已經(jīng)快亮了。
七歲的陳鐵槍跪在那兩個(gè)坑前，滿手是血，滿臉是泥，渾身沒(méi)有一處不疼的。
山里的野狗在遠(yuǎn)處叫，叫得凄厲又瘆人。
他跪在那里，終于哭了出來(lái)。
不是嚎啕大哭，是那種憋了太久太久之后終于憋不住的哭法。眼淚大顆大顆地往下掉，但他死咬著嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音來(lái)。他怕把山賊又招來(lái)。
**說(shuō)過(guò)，男子漢不能哭。
但爹沒(méi)了，娘也沒(méi)了。
他為什么還不能哭？
后來(lái)的很多年里，陳鐵槍再也沒(méi)有那樣哭過(guò)。
有一回，老獵戶(hù)陳老奎問(wèn)他，那天晚上他一個(gè)人跪在那里哭的時(shí)候，在想什么。
鐵槍想了很久，說(shuō)：“我在想，要是我有槍就好了。”
“你**做什么？”
“打死他們。”
陳老奎沉默了很久，然后嘆了口氣。
“你爹也說(shuō)過(guò)一樣的話。”
天快亮的時(shí)候，東方露出了魚(yú)肚白。山里的霧起來(lái)了，把燒成廢墟的陳家溝裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，好像連老天爺都不忍心多看一眼。
鐵槍站起身，腿一軟，又跪了下去。他咬著牙又站起來(lái)，走到**身邊，把**那雙沒(méi)有閉上的眼睛合上了。然后他掰開(kāi)**僵硬的手指，把那個(gè)空空的老火銃拿了起來(lái)。
槍管已經(jīng)彎了，不能用了。
但鐵槍還是把那桿槍緊緊地抱在懷里，好像只要抱著它，**就還在。
他又走到他娘身邊。
***眼睛是閉著的，面容比他想象的要安詳。鐵槍幫他娘理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，然后從她手里把那把剪子拿了出來(lái)。
剪子尖上沾著血，已經(jīng)干了，變成了黑褐色。
鐵槍把剪子揣進(jìn)懷里。
最后，他在灰燼里找到了那樣?xùn)|西。
那是一枚銅彈殼。
**每次打完槍?zhuān)家褟棜旎貋?lái)，說(shuō)攢多了可以找鎮(zhèn)上的鐵匠重新裝填。那天他被山賊打死之前，大概也開(kāi)了槍。彈殼掉在了院子門(mén)口的石碾子旁邊，被灰燼蓋住了，沒(méi)被山賊發(fā)現(xiàn)。
鐵槍把那枚彈殼撿起來(lái)。
彈殼上還帶著余溫，不知道是火的余溫，還是**手掌的溫度。
他把彈殼攥在手心里，攥得緊緊的。彈殼的底緣硌進(jìn)他的掌心，硌出一道深深的印子。
后來(lái)那道印子長(zhǎng)了痂，痂掉了，留下一個(gè)疤。
那個(gè)疤跟了他一輩子。
東邊的天色越來(lái)越亮，山里的霧氣被陽(yáng)光一照，開(kāi)始慢慢散去。
鐵槍一個(gè)人站在那片廢墟前，懷里抱著一桿彎了槍管的老火銃，兜里揣著一把帶血的剪子和一枚滾燙的彈殼。
他身后是埋葬了半個(gè)村子的黃土坡。
他面前是一條通往山外的土路。
遠(yuǎn)處的山道上，一個(gè)佝僂的身影正在往這邊趕。
是老獵戶(hù)陳老奎。
陳老奎是陳大勇的遠(yuǎn)房堂叔，住在村東頭的山腳下。昨天山賊來(lái)的時(shí)候，他剛好進(jìn)山下了套子，僥幸躲過(guò)了一劫。在山上躲了一夜，天亮了才敢摸回來(lái)。
他看到站在廢墟里的鐵槍?zhuān)_步頓了一下。然后這個(gè)平日里沉默寡言的老獵戶(hù)，眼圈一下子就紅了。
“娃……”
鐵槍轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他。
那張小臉上全是淚痕和泥印，但那雙眼睛，那雙被村里人后來(lái)說(shuō)成是“鷹眼”的眼睛，已經(jīng)不像是一個(gè)七歲孩子的眼睛了。
那里頭有什么東西，像被火淬過(guò)的鐵。
陳老奎走過(guò)去，蹲下身子，把鐵槍摟進(jìn)懷里。
“不哭了，娃，”他的聲音干澀得像山里的石片子，“跟奎爺走。奎爺養(yǎng)你。”
鐵槍沒(méi)有哭。
他已經(jīng)哭過(guò)了。
他把頭埋進(jìn)陳老奎懷里，沙啞著嗓子說(shuō)了一句話。
“奎爺，你教我打槍。”
陳老奎愣了一下。
他低頭看著懷里這個(gè)滿臉是血的娃娃，忽然想起了很多年前，陳大勇還是半大小子的時(shí)候，也是這么跟他說(shuō)的。
“奎叔，你教我打槍。”
那個(gè)時(shí)候，也是亂世。
陳老奎沒(méi)說(shuō)話。
他站起身，牽著鐵槍的手，一步一步地往山腳下走去。
他們身后，陳家溝的廢墟還在冒著淡淡的青煙。
山林里的霧氣終于散盡了。
遠(yuǎn)處，太陽(yáng)正在升起來(lái)。
但這個(gè)早晨的陽(yáng)光照在鐵槍身上，沒(méi)有一絲暖意。