征召------------------------------------------，不是元年。

王恪記得很清楚——因為村里的教書先生說過，德祐這個年號用了不到兩年，元軍就破了臨安，**太后帶著五歲的皇帝出降了。

那一年是丙子年。

王恪十七歲。。村子不大，三四十戶人家，靠種田和打魚為生。

王恪家沒有船，打不了魚，只能種田。

田不多，三畝多一點的薄田，種出來的谷子剛夠一家人吃九個月。

剩下的三個月**親織布換些雜糧，混著野菜一起煮，也算能熬過去。

王恪從小就知道餓是什么感覺——不是那種沒吃飯的餓，是那種一年到頭肚子里從來沒有真正飽過的餓。

但他不恨這種餓。

村子里所有人都這樣，他沒什么好怨恨的。。不多，但夠用——會寫字，會算數(shù)，知道"天地玄黃"后面跟的是"宇宙洪荒"。

他沒有考過功名，不是不想考，是沒有錢。

縣學離村子有十幾里路，他每天天不亮就起來走著去，傍晚走回來，來回的路上要經(jīng)過一條小河，河上沒有橋，他每次都是脫了鞋蹚過去。

冬天水冷的時候他的腳凍得發(fā)麻，到了縣學里要在地上跺半天才能走進門。

父親種田，母親織布，一家人勉強能吃飽。

讀書是村里的老秀才看他聰明，不收錢教了他幾年。

老秀才姓梁，六十多歲，一輩子沒有考上舉人，但肚子里確實有一些東西。

他教王恪識字、算數(shù)、讀《論語》，偶爾也講一些前朝的故事——講得最多的是本朝開國時的舊事，趙匡胤陳橋兵變、杯酒釋兵權(quán)，講的時候眼睛會亮起來。

后來老秀才死了，王恪的書也就讀到了頭。

他去送了葬，回來之后在空蕩蕩的縣學里坐了一個下午，把老秀才留給他的幾本書用布包好，抱回了家。。告示上說，行朝——也就是**到南方的**——正在廣王——后來當了皇帝的——的名下征集兵員和文吏。

條件很簡單：識字，會算，三十五歲以下，無殘疾。

王恪在告示前面站了一炷香的時間。

他不是在猶豫要不要報——他是在想，報上去之后，還能不能回來。

他想了很久，然后把他名字報上去了。

他不知道自己算不算自愿。

他知道如果他不報，過幾天也會有人來抓他去。

報了還能拿一份安家糧——五斗米，三百文錢。

他把米和錢全部留在了家里。。她把家里僅有的幾塊銅板縫進他內(nèi)襯里，又把一雙新布鞋塞進包袱。

那雙布鞋是她連夜趕出來的，鞋底納得很密，針腳均勻得像尺子量過一樣。

她做鞋的時候一句話沒有說，只是低著頭，一針一針地納。

王恪坐在旁邊看著她的手——那雙手他從小看到大，指節(jié)粗大，掌心上全是干活的繭子。

他忽然注意到母親的手在微微發(fā)抖，但她的表情沒有任何變化。

她納完最后一針，用牙咬斷線頭，把鞋翻過來看了看，然后遞給他——"試試。

"王恪穿上了，剛好合腳。

他說——"合。

"母親點了點頭，沒有說別的。

，一句話也沒有說。

他抽的是他自己種的煙葉，劣質(zhì)的，氣味嗆人。

王恪從小到大看慣了父親坐在門檻上抽煙的樣子——每天傍晚收工回來，他就在那里坐著，一鍋煙抽完才進屋。

但那天早上不一樣，天才蒙蒙亮。

王恪走的那天早上天沒有亮透，他背著包袱走出村口的時候回頭看了一眼——父親還坐在門檻上，煙頭的紅光在黑暗中一明一滅。

他喊了一聲——"爹，我走了。

"父親沒有回答。

煙頭的紅光又亮了一下。

王恪在原地站了幾息，然后轉(zhuǎn)過身，沒有再回頭。。跟著縣里征來的另外十幾個人一起，一路向南。

越走越冷——不是氣溫冷，是景色越來越荒涼。

沿途經(jīng)過的村子里十室九空，田地荒著沒有人種。

偶爾在路邊能看到倒斃的**，沒有人收，就那樣躺在冬天的枯草里。

有人去翻**的衣服，但翻不出什么東西——那些人身上本來就沒有值錢的東西。

管押他們的差役說，這些都是逃難的——往南逃——以為**能保他們。

但**自己也在跑。

差役說到這里的時候笑了一下，那笑容很短，里面什么都沒有。。他不是不想說——是不知道說什么。

他看到的東西太多，每一件都堵在喉嚨口，吐不出來。

有一天晚上他們在一個廢棄的村子里**，他靠著一堵快要塌的土墻坐下來，從包袱里摸出母親塞給他的干糧——兩塊麥餅，硬得跟石頭一樣。

他用牙齒慢慢啃下一小塊，含在嘴里等它被口水泡軟了才咽下去。

旁邊躺著的一個同村的人問他——"你想家嗎？

"王恪說——"想。

"那個人說——"我也想。

但想了也沒有用。

"王恪沒有回答。

他把剩下的麥餅包好放回包袱里，靠著墻閉上了眼睛。

，他們到了一個叫潮陽的地方。

差役說行朝的臨時駐地就在前面。

王恪遠遠地看到了營帳——沿著海岸線連綿不絕地鋪開，灰色的粗布帳篷一頂接一頂，像是地面上長出了一**蘑菇。

旗幟在傍晚的海風中獵獵作響，那些旗幟有的已經(jīng)褪色了，布面被風撕出了口子，但依然在風里飄著。

他聽到了海浪的聲音。

他在海邊長大，但他從來沒有覺得海的聲音聽起來像今天這樣。

不是漁船出港時的那種平靜的濤聲——是沉重的一下又一下的拍擊，像是海也在為什么東西而喘息。

他站在原地看著那片營帳看了很久，背著包袱的手指不自覺地攥緊了布帶子。。一張草席，一床薄被，頭頂是粗布搭成的棚頂。

旁邊睡著的人看了他一眼——"新來的？

"王恪點了點頭。

那個人說——"把東西放好。

晚上別亂走。

查營的抓到你亂走要打軍棍的。

"王恪問——"你在這里多久了？

"那個人說——"三個月。

從福州一路跟過來的。

"他說完翻了個身，沒有再說話。

他的鋪位上什么都沒有——沒有包袱，沒有換洗衣服，除了一張草席和一床薄被，一無所有。

王恪想問他家里還有什么人，但看他翻身背對著自己，就沒有開口。。頭頂?shù)呐锊急伙L吹得鼓起來又塌下去，鼓起來的時候像一張飽滿的帆，塌下去的時候像一塊垂死的皮膚。

他聽到外面有人在喊口令，有人在搬運東西，有馬在嘶鳴——所有的聲音混雜在一起，像是一鍋正在煮沸的粥。

他把包袱枕在頭下，閉上眼睛。

他想起出發(fā)那天早上父親坐在門檻上抽煙的樣子。

那點紅光在黑暗中亮著，沒有熄滅。

他覺得那大概是他跟家鄉(xiāng)之間的最后一根線了。

他閉著眼睛對自己說了一句話——沒有發(fā)出聲音，嘴唇動了一下。

"我到了。

"。

但他覺得應(yīng)該說一句。