燈泡閃三下------------------------------------------。，而是有規律的閃——兩短一長，像某種古老的求救信號。杭聽鶴握緊手中的銹蝕鑰匙，后背貼住墻壁。鑰匙表面溫度驟降，冰得他掌心生疼。，走廊盡頭那扇門開了。“102”號銅牌，他經過時擰過門把，紋絲不動。現在門無聲無息向內滑開，露出一條僅容側身通過的縫隙。橙**的光從縫隙里瀉出來，把走廊地板切出一道刀刃般的亮線。。——海水。咸腥、冰冷，裹挾著某種更深層的腐臭，像是海底淤泥被翻攪起來。極北鎮距海岸線不到三公里，但這股味道不對。太濃了。濃得像是有人在走廊盡頭養了一缸死了三天的海魚。：“別進任何房間！站著別動！”、急促，尾音劈裂成咳嗽。。阿廖沙半個身子探**臺，一只手死死按住柜面上的賬本，另一只手舉著一盞老式煤油燈，火苗被不知從哪灌進來的風吹得東倒西歪。老人的臉在跳動的光影里忽明忽暗，額角的青筋鼓得像蚯蚓。“外面的暴風雪——”杭聽鶴剛開口，就被阿廖沙打斷。“不是暴風雪。”阿廖沙把煤油燈舉高，照亮天花板上那排通風管道，“是他們來了。已經來了兩個，在排風系統里。旅館聞到他們了。旅館？”，徹底熄滅。走廊陷入黑暗，只有102室門縫透出的橙光和阿廖沙手里那盞煤油燈。杭聽鶴瞳孔沒來得及適應光線變化，頭頂的排風管道里響起聲音。。，從慢到快。像老鼠在管道里爬行，但節奏太均勻了，均勻得像秒針走動。
杭聽鶴仰頭。排風管道的鐵柵欄就在他正上方，柵欄縫隙里漏下幾縷灰絮。他盯了三秒，**秒的時候柵欄縫隙里擠出一根手指。
人的手指，指甲劈裂，指尖磨得只剩白骨。手指在柵欄縫隙里彎曲，像是在試探鐵條之間的寬度。接著第二根擠出來，第三根，然后整只手猛地從柵欄縫隙里伸出，手指張開，朝下虛抓了一把。
杭聽鶴往后跳了一步。銹蝕鑰匙從他掌心滑脫，落在地板上發出沉悶的一聲響。
骨頭碎裂的聲音從102室傳出。
不是一根骨頭，是一堆骨頭同時被碾碎。潮濕的、密集的碎裂聲，像有人把一麻袋雞骨頭倒進粉碎機。聲音持續了大約四秒，然后是吞咽。
杭聽鶴蹲下去撿鑰匙的動作僵住了。
吞咽聲不是從喉嚨里發出的。它來自墻壁內部，像整條走廊的墻體都是消化道，正把什么東西一點一點往下咽。102室的門縫里橙光猛地一暗，轉為暗紅，緊接著門“砰”地一聲關上。
走廊重新陷入徹底的黑暗。
阿廖沙的煤油燈成了唯一光源。老人從柜臺后面走出來，腳步一瘸一拐，左腿拖在地板上發出沙沙的摩擦聲。他把煤油燈塞進杭聽鶴手里，彎下腰撿起那把銹蝕鑰匙。
“你到底激活了多少房間？”阿廖沙把鑰匙翻過來看，銹跡下面露出刻痕——不是編號，是符號。扭曲的、密密麻麻排列著的符號，像是某種失傳文字的變體。