戀愛七年的男友帶我去海島年會，朋友說他會在游艇上求婚。可我拉開車門，他的青梅已經坐在副駕駛，笑著說："我暈船，坐前面，你不會介意吧？"我忍了七年，換來一句："她就這脾氣，你別跟她計較。"直到求婚現場，他跪在所有人面前說愛我。我看著戒指，說："謝聞洲，我不要你了。"
"你遲到了八分鐘。"
我拉開車門時，謝聞洲看了一眼腕表。
副駕駛上的女人轉過頭，沖我笑。
"南枝姐來了？"
她拍了拍安全帶。
"我有點暈車，坐前面，你不會不高興吧？"
謝聞洲皺眉。
"許綿，少惹事。"
許綿立刻回嘴。
"我惹什么了？我還沒說你昨晚把我外**丟呢。"
"那是你自己喝多了。"
"你才喝多了。"
兩個人一來一回，熟得像沒人能***。
我站在車外，手里還拎著謝聞洲說一定要我穿的白裙。
今天是他公司海島年會。
共同朋友秦妙昨晚偷偷告訴我，謝聞洲準備在游艇晚宴上求婚。
七年了。
我以為這趟海島，是終點。
謝聞洲看我不動，語氣放軟。
"枝枝，上車。"
許綿笑得更開心。
"后座寬敞，正好你裙子不會皺。"
我看著她。
"你不是坐車暈嗎？"
她眨了眨眼。
"暈，但我坐聞洲旁邊會好一點。"
車里安靜了一秒。
謝聞洲開口。
"她從小就這樣，別跟她較真。"
我坐進后排。
車門關上時，我聽見許綿小聲哼了一句。
"真講究。"
謝聞洲說她。
"閉嘴。"
許綿立刻抬手拍他肩。
"你兇我？謝聞洲，你有本事再說一遍。"
"閉嘴。"
"你完了。"
"你能把我怎樣？"
"我把你小時候穿花褲子的照片發群里。"
謝聞洲笑了。
"你敢發，我就把你小學寫給班主任的情書貼公司門口。"
前排又吵起來。
司機從后視鏡看了一眼，又把視線收回去。
我坐在后面，忽然覺得自己像臨時被塞進來的行李。
秦妙給我發消息。
"到了沒？謝聞洲今天真挺用心的，游艇、戒指、花墻，全都自己盯。"
我沒回。
許綿伸手去按中控。
"這什么歌啊，聽得我頭疼。"
那是我的歌單。
謝聞洲車上一直登著我的賬號。
他說他開車時聽這些歌，會想起我。
"別亂動。"
他攔了她一下。
許綿不滿。
"我暈車，換個輕松點的不行？"
謝聞洲看了她兩秒。
"就你事多。"
他還是讓開了。
許綿退出我的賬號，換成自己的。
鼓點沖出來的那一刻，司機都把音量調低了。
謝聞洲問："這叫輕松？"
許綿理直氣壯。
"我覺得輕松。"
"你耳朵是擺設？"
"你審美才有問題。"
他們又笑又吵。
我看著窗外不斷后退的高架橋。
這七年，我學會了謝聞洲朋友圈里每一個玩笑，記住他發小的名字，記住***喜歡的花，記住他開會前不吃甜食。
我以為夠久，夠認真，就會成為自己人。
可許綿什么都不用做。
她坐在那里，位置就是她的。
到了碼頭酒店，謝聞洲替許綿拎下小箱子，又來拿我的行李。
我避開他的手。
他看著我。
"怎么了？"
許綿在旁邊笑。
"不會因為座位生氣吧？南枝姐，聞洲就這點不好，對熟人太照顧。"
我問她。
"你也知道他有女朋友？"
她臉上的笑停了一下。
謝聞洲叫我。
"枝枝。"
我拉著行李往酒店走。
他追上來。
"她嘴欠，你別搭理。"
"謝聞洲。"
我停下。
"你有沒有想過，她不是嘴欠。"
他眉頭皺起。
"你今天怎么回事？"
許綿在后面喊。
"聞洲，我房卡不見了。"
謝聞洲轉頭。
"找前臺。"
"我***在你包里。"
"什么時候放的？"
"早上啊，你忘了？"
他看了我一眼。
"我先幫她拿一下。"
我笑了。
"去吧。"
他沒聽出那兩個字里有什么。
轉身就走。
酒店房間里，我換下那條白裙。
謝聞洲敲門進來時，我已經坐在沙發上。
他把一杯溫水遞給我。
"枝枝，許綿跟我從小一起長大。兩家關系擺在那里，我不可能完全不