我叫蘇念秋，今年三十九歲。
在遇見周硯之前，我從來沒想過自己會嫁給一個比自己小五歲的男人。
我是做餐飲生意的。從推著三輪車賣麻辣燙開始，一步一步干到在本市開了十二家火鍋直營店。不算大富大貴，但在這個三線城市，絕對算得上"有錢人"。
名下兩套房子，一輛奔馳，***余額七位數。十二家門店每年流水過兩千萬，凈利潤少說也有三四百萬。
有錢不代表有命花。
我三十四歲那年，**跟我離了婚。原因很簡單，他嫌我太強勢，說跟我過日子像跟老板過日子，不像跟老婆過日子。
我那時候正忙著開第七家門店，確實顧不上家。
"你就知道掙錢，錢是你老公還是我是你老公？"
他摔門走的那天，扔下這么一句話。
我沒挽留。
離婚的時候，房子歸他，車歸我，我們沒有孩子。我凈身出戶，***里只剩九萬塊。
但我沒哭。我這人從來不哭。
從那天起，我發了個誓：這輩子，再也不靠任何男人。
周硯出現在我生命里的時候，我三十六歲，他三十一歲。
他是來我公司應聘店長的。
說實話，第一眼看見他的時候，我心里咯噔了一下。
他長得太好看了。一米八二的個子，濃眉大眼，笑起來嘴角有個小梨渦，說話的聲音低低沉沉的，像大提琴。
簡歷上寫著：周硯，男，三十一歲，市場營銷專業，曾在某連鎖餐飲品牌擔任區域主管。
"你之前的工作待遇不差，為什么來我這個小公司？"
我翻著簡歷，頭也沒抬。
"小公司才有發展空間。"他說，語氣不卑不亢，"大品牌是螺絲釘，小公司才是發動機。"
我抬頭看了他一眼。
他在笑，笑得很真誠，但不諂媚。
我錄用了他。不是因為他帥，是因為他說的那句話。
"小公司才有發展空間"，這句話說到我心坎里去了。
周硯進了公司以后，表現確實不錯。他腦子活，嘴也甜，跟供應商和客戶打交道是一把好手。短短半年，幫我談下了三個大供應商的獨家合作，門店營業額漲了百分之三十五。
我給他漲了兩次工資，他都推辭了。
"蘇總，我不在乎錢，在乎的是能不能跟著你干出點名堂來。"
這句話讓我對他刮目相看。一個不在乎錢的男人，在這個年代，太稀有了。
周硯對我有意思，我是后來才感覺到的。
他開始注意我的生活習慣。知道我愛喝美式，每天早上第一件事就是去樓下買一杯。知道我胃不好，中午會給我帶一碗養胃的小米粥。知道我加班到很晚，會在我辦公室外面等著，說"太晚了不安全，我送你回去"。
我一開始沒往那方面想。我比他大五歲，我是老板，他是員工，這種關系太不對等了。
但人心這種東西，不是你不想就不會動的。
有一次我發高燒，三十九度五，一個人躺在出租屋里，燒得迷迷糊糊的。
手機響了，是他打來的。
"蘇總，你今天沒來上班，是不是出什么事了？"
"沒事，有點發燒。"
"你家在哪兒？我現在過來。"
"不用……"
他已經掛了電話。
四十分鐘后，他出現在我家門口，手里拎著一袋子藥和一碗熱粥。
他蹲在我床邊，伸手摸了摸我的額頭，眉頭皺了起來。
"這么燙，怎么不去醫院？"
"不想動。"
"那我背你去。"
"不用……"
他已經把我背起來了。
那一刻，我趴在他寬闊的背上，聞到他身上淡淡的洗衣液味道，忽然覺得鼻子酸了一下。
我已經很久很久，沒有被人這樣照顧過了。

我們在一起，是半年以后的事。
是他先表的白。
那天公司聚餐，他喝了點酒，送我回家的路上，突然停下來。
"蘇念秋，我喜歡你。"
我愣住了。
"我知道你比我大，我知道你是我的老板，我知道你可能覺得我圖你什么。"他的聲音有點抖，但眼神很認真，"但我就是喜歡你，從第一天見到你開始。"
"你喝多了。"我別過臉去。
"我沒喝多。"他扳過我的肩膀，讓我看著他，"你要是不喜歡我，我現在就辭職，明天就走，絕不糾纏你。"
我看著他的眼睛，看