一、老板說(shuō)我“格局太小”，我當(dāng)場(chǎng)就把工牌摘了
事情的起因是這樣的。
那天下午三點(diǎn)，我正蹲在字節(jié)跳動(dòng)的廁所隔間里，刷著拼多多上九塊九包郵的襪子，順便思考人生。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)你的工作內(nèi)容已經(jīng)變成了“優(yōu)化用戶增長(zhǎng)漏斗的底層邏輯”這種你自己都聽(tīng)不懂的屁話時(shí)，你很難不去思考人生。
我，林北，二十六歲，某互聯(lián)網(wǎng)大廠高級(jí)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，工號(hào)8847，年薪稅前三十五萬(wàn)，稅后不夠花。每月房租四千五，通勤吃飯三千，給老家打五千，剩下的錢(qián)在**這座城市里就像夏天的冰棍，還沒(méi)來(lái)得及舔就化沒(méi)了。
我在廁所里蹲了十五分鐘，不是因?yàn)槲冶忝兀且驗(yàn)槲也幌牖厝ラ_(kāi)那個(gè)會(huì)。那個(gè)會(huì)的主題是“如何在下季度實(shí)現(xiàn)日活用戶突破一個(gè)億”，而我心里想的是“我們上個(gè)季度的用戶有一半都是刷出來(lái)的，你們心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎”。
但逃避解決不了問(wèn)題。我從廁所出來(lái)，洗了手，對(duì)著鏡子看了看自己——黑眼圈，臉色蠟黃，頭發(fā)因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜已經(jīng)開(kāi)始有了向葛優(yōu)看齊的趨勢(shì)。二十六歲的人，看起來(lái)像三十六。
會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了人。我的直屬領(lǐng)導(dǎo)王總正站在投影前，用激光筆點(diǎn)著PPT上那些花花綠綠的圖表，唾沫橫飛地講述著他的“增長(zhǎng)藍(lán)圖”。那個(gè)藍(lán)圖的核心思想很簡(jiǎn)單——砸錢(qián)，燒錢(qián)，先把用戶騙進(jìn)來(lái)再說(shuō)，至于怎么留住他們，那是以后的事。
“林北，”王總忽然點(diǎn)我的名，“你負(fù)責(zé)的這塊，下個(gè)季度拉新目標(biāo)上浮百分之三十，有問(wèn)題嗎？”
我張了張嘴，想說(shuō)“有”。我們團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在就三個(gè)人，每天加班到十一二點(diǎn)，周末還要輪流值班，上浮百分之三十意味著什么？意味著我們可以直接住在公司了，省了房租。
但我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，旁邊的小李已經(jīng)替我回答了：“沒(méi)問(wèn)題的王總，林北最擅長(zhǎng)這個(gè)了。”
我看了小李一眼。小李是個(gè)應(yīng)屆生，入職才三個(gè)月，已經(jīng)學(xué)會(huì)了職場(chǎng)最核心的技能——替別人答應(yīng)。這項(xiàng)技能的精髓在于，賣(mài)的不是自己的命，而是別人的。
“行，”王總滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那林北你回頭出個(gè)方案，下周一之前給我。”
下周一。今天是周五下午四點(diǎn)半。這意味著我周末又沒(méi)了。
會(huì)議結(jié)束后，我沒(méi)有立刻走。我坐在會(huì)議室里，看著王總收拾東西準(zhǔn)備下班——是的，他五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走，因?yàn)樗ソ雍⒆臃艑W(xué)。他從來(lái)不加班的，因?yàn)樗墓べY不靠加班費(fèi)，靠的是我們加班。
“王總，”我叫住了他。
“嗯？”他回過(guò)頭，臉上掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的、經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的職業(yè)微笑。
“我想跟您聊聊下季度的目標(biāo)。”我說(shuō)，“百分之三十有點(diǎn)高了，我們團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在人手不夠——”
“小林啊，”王總走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下，拍了拍我的肩膀，用那種過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣說(shuō)，“你還年輕，格局要大一點(diǎn)。你現(xiàn)在吃的苦，將來(lái)都會(huì)變成你的財(cái)富。”
又來(lái)了。“格局要大一點(diǎn)”，這是他的口頭禪，專門(mén)用來(lái)堵住那些想談加薪、談減負(fù)、談加班費(fèi)的員工的嘴。格局大不大我不知道，我只知道我的體檢報(bào)告上，甲狀腺結(jié)節(jié)的尺寸倒是越來(lái)越大了。
“王總，我不是格局的問(wèn)題，我是實(shí)際困難——”
“小林，”他打斷了我，臉上的笑容沒(méi)變，但眼神已經(jīng)冷了下來(lái)，“你要是不想做，門(mén)口有的是人排隊(duì)想做。你知道現(xiàn)在外面什么行情嗎？多少人擠破頭想進(jìn)咱們公司？你在這個(gè)位置上，就要有相應(yīng)的擔(dān)當(dāng)。”
我看著他那張保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪槪鋈挥X(jué)得很累。不是身體上的累，雖然身體也很累，是一種從骨頭縫里往外冒的、怎么休息都緩不過(guò)來(lái)的、深入骨髓的疲憊。
我想起了上個(gè)月回老家的事。我爸在村口接我，他穿著那件洗得發(fā)白的軍綠色外套，站在路邊的梧桐樹(shù)下，手里夾著一根煙，看到我下車(chē)，先把煙掐滅了，然后走過(guò)來(lái)幫我拎行李。
他老了。這兩年我每次回去都覺(jué)得他比上次老了一點(diǎn)，但這次特別明顯。他的腰沒(méi)有以前直了，走路的時(shí)候右腿有點(diǎn)拖，據(jù)說(shuō)是骨質(zhì)增生，他不肯去醫(yī)院