沈知意，你遲到了三分鐘。
偌大的會議室里，落地窗把江城的燈火切成一格一格。我的丈夫，陸景淮，坐在長桌盡頭，手指輕敲桌面，聲音不大，砸得每個人都不敢抬頭。
他的目光越過十幾位屏息的高管，落在我身上，平靜得像在看一件舊家具。
我剛推開門，裙擺還沾著廚房的油煙味，額角有汗。
“景淮，抱歉，媽那邊突然胃疼，我送她去醫院。”
“不用解釋了。”
他打斷我，語氣還是平的。
“從現在開始，你不再是陸**。”
“什么？”
我站在門口，以為自己聽錯了。
會議室里安靜得只剩下投影儀的嗡聲。坐在他右手邊的許曼青低頭整理珍珠耳釘，唇邊壓著一點笑。
陸景淮站起身，理了理定制西裝的袖口。
“明晚公司敲鐘慶功宴，各位準時參加。還有一件事，我會帶曼青出席。”
他宣布完，看都沒再看我，轉身要走。
我站在那里，像個笑話。陪他賣掉婚房，陪他吃三年盒飯，陪他在最難的時候挨個給人賠笑。為了明晚那一聲鐘響，我熬到凌晨給他改材料，找人托話，給所有人做低伏小。
臨門一腳，他說我形象不符。
荒唐過后，胃里反倒安靜了。
我看著陸景淮的背影，忽然笑了。
我慢慢拿出手機，在所有人的注視下，點開那個被我置頂了三年的頭像，發了一句話。
“周先生，不用遞了。”
發送。
我抬頭，笑著看向陸景淮。
陸景淮的手已經搭上門把手。
他身后，助理陳亮的手機響得刺耳。
陳亮看了一眼來電，臉色變了，連忙接起。
“喂，宋總。”
他只聽了兩句，腰就彎了下去。
“什么？不遞了？明天就敲鐘，怎么能不遞？宋總，您再跟那邊說說。”
陸景淮轉過身。
“怎么回事？”
陳亮掛了電話，嘴唇發干，連吞了兩次口水。
“陸總，負責遞材料的宋總說，明天的事，停了。”
會議室里炸開了鍋。
“停了？怎么可能？”
“請帖都發出去了，媒體也通知了。”
“是不是對方弄錯了？”
許曼青手里的文件夾掉在桌上，她馬上按住，抬眼看我。
陸景淮沒有說話。他盯著我，像第一次發現家里的舊餐桌會開口咬人。
陳亮突然指著我。
“是你！一定是你干的！”
我攤開手。
“陳助理，別抬舉我。我剛剛被你們陸總掃地出門，一個做飯洗衣的黃臉婆，有什么本事讓人家停下？”
許曼青柔聲說：“知意，你別賭氣。景淮只是想給公司一個更體面的形象，不是真的要傷你。”
我看著她。
“體面？”
她撥了撥耳邊珍珠。
“明天全城都看著，陸**站在臺上，總不能像剛從菜市場回來。”
有人低頭笑了一聲。
我也笑。
“那明晚的慶功宴，還辦嗎？”
這句話像一巴掌，抽在長桌兩邊所有人臉上。
陸景淮走回來，停在我面前。
“沈知意，你鬧夠了嗎？”
“你先讓我簽凈身出戶協議，再問我鬧夠沒有。”
陳亮趕緊把一份文件推到我面前。
“陸總已經很仁慈了，房子車子本來都在公司名下，您沒出過錢，簽了對大家都好。”
我翻開第一頁。
結婚七年，陸景淮給我的最后一份禮物，是讓我承認自己一無所有。
我拿起筆。
許曼青看著筆尖，臉上的笑藏不住了。
我在簽名處寫了四個字。
“做夢去吧。”
陸景淮的臉沉下來。
“沈知意。”
“我在。”
“別逼我把你趕出去。”
“你趕過了。”
我把協議推回去。
“只是沒趕干凈。”
他盯著我許久，壓著聲音。
“你要什么？”
“我要你記住今天。”
我拿起包，轉身往外走。
身后，許曼青的聲音追上來。
“知意，明晚你還是別來了。那種場合，你去了也難堪。”
我停下腳。
“我會去。”
她笑意停了一下。
我說：“你們敲鐘，我總得聽聽響不響。”
我回到家時，客廳的燈亮著。
婆婆周桂蘭坐在沙發上，手邊放著兩只紅色禮盒，盒子上系著金絲帶。她看見我進門，眼皮都沒抬。
“飯呢？”
我把包放下。
“醫院回來得急，沒買菜。”
周桂蘭把遙控器拍在茶幾上。