五年積攢的冷漠、猜疑、自我懷疑，在這一刻凝成一種近乎恐怖的平靜。
“顧言之，醫生調出了你五年前的病歷。”我把手機屏幕轉向他。
那張拍攝于醫院電腦屏幕的照片，像素不高，但患者姓名：顧言之、手術名稱：輸精管結扎術、手術日期：2019年5月17日這幾行字，清晰得刺眼。
顧言之臉上的肌肉幾不可察地**了一下。
他放下水杯，玻璃杯底磕在大理石臺面上，清脆的一聲。
客廳沒有一點聲音。只有墻上時鐘秒針走動的嘀嗒聲，一下，一下，敲在人心上。
“解釋一下?！蔽沂栈厥謾C，聲音依舊很輕，卻帶著刀刃般的鋒利。
“2019年5月17號。如果我沒記錯，那天晚上，**當著所有豪門圈闊太的面，說我是‘不下蛋的母雞’，逼我們立刻去**做試管。我拒絕了，我說我不想為了生孩子而生孩子，更不想被當成你們顧家傳宗接代的工具。”
“你當時摔了杯子，指著我的鼻子說，‘林默，你清高，你了不起。那你就守著你的肚子過吧！’”
“然后你摔門走了，一夜沒回?！?br>“第二天你回來，什么都沒說，直接搬進了書房?！?br>“顧言之，”我一字一頓，每個字都像從冰窖里撈出來，“我一直以為，你是恨我駁了***面子，恨我不肯配合，傷了你們顧家的臉面，傷了你作為男人的‘尊嚴’?！?br>“所以我忍了五年?！?br>“我忍著**每周一次的電話‘關懷’，忍著名媛圈背后的指指點點，忍著集團高管看我時那種‘可憐她生不出孩子遲早被下堂’的眼神?！?br>“我甚至覺得，是不是我當初真的錯了？是不是我太自私？是不是我該低頭，去做那個試管，哪怕我害怕，哪怕我覺得屈辱？”
我的聲音開始發抖，不是哭腔，是一種壓抑到極致的震顫。
“可現在你告訴我，在我拒絕試管的第二天，你就去做了結扎？”
“你早就斷了要孩子的任何可能，卻讓我頂著‘不能生’的罪名，頂了整整五年？”
“顧言之，”我站起來，身高不及他，目光卻像要把他釘死在墻上，“你可以不愛我，可以嫌棄我，可以跟我冷戰一輩子。”
“但你憑什么，把我當成你應付**、保全你自己‘孝子’名聲的擋箭牌？”
“你憑什么？！”
最后三個字，幾乎是嘶吼出來的，砸碎了客廳里維持了五年的、虛偽的平靜。
顧言之的臉色在燈光下變得極其難看。
他嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是別開了視線，看向窗外沉沉的夜色。
“事情不是你想的那樣?！彼曇舾蓡?。
“那是哪樣？”我逼近一步，把報告單拍在他胸口，“****，手術記錄！你告訴我，這不是結扎是什么？還是私立醫院的電腦系統集體出錯了，專門編造了一份你顧言之的手術記錄來陷害你？”
顧言之抬手，用力抹了把臉。
這個動作里透出的疲憊和煩躁，如此熟悉。過去五年，每當我試圖溝通，哪怕只是問一句“明天去老宅帶什么禮”，他都是這個反應。
“當時有不得已的原因?！彼荛_我的目光，走到沙發邊坐下，摸出煙盒，抽出一支叼在嘴上，卻沒點。
“什么原因？”我跟過去，站在他對面，居高臨下。
“什么天大的原因，讓你寧可偷偷結扎，也要讓我背這口黑鍋？顧言之，今天你要么把話說清楚，要么……”
我頓了頓，深吸一口氣，吐出那句在舌尖盤旋了無數個日夜，卻從未說出口的話。
“我們離婚?！?br>顧言之點煙的手猛地一抖，打火機的火苗躥起老高，差點燒到手指。
他抬起頭，第一次真正意義上地，正視了我。
眼神復雜，有驚愕，有惱怒，還有一絲來不及捕捉的慌亂。
“林默，你鬧什么？”他聲音沉下去，帶著慣有的、不容置疑的壓制。
“就為這點陳年舊事？都過去五年了！”
“這點陳年舊事？”我笑了，笑聲里滿是荒涼。
“對你是陳年舊事，對我，是搭進去的整整五年！是我這輩子最好的五年！”
“顧言之，我不是在跟你商量?！?br>“我是通知你?！?br>“這件事，今天必須有個交代。