按照老家的習俗，三十歲還沒出嫁的姑娘，端午這天要在手腕系上死結的五彩繩。
寓意鎖住最后的姻緣，若男方親手系上，便是承諾此生不負。
我三十歲了，無名無分地守在沈知宴身邊整整十年。
今年端午前夜，我親手編了情侶的五彩繩去找他，想求一個結果。
卻在推開包廂門前，看到他用打火機燒斷了我送的那根繩子。
他把一條精致的紅繩戴在干妹妹手腕上：“別怕，我把她的姻緣借給你擋煞，你這病肯定能好。”
干妹妹故作擔憂：“可是姐姐三十歲了，再嫁不出去會被老街的人戳脊梁骨的。”
沈知宴冷笑一聲，語氣里滿是不屑與篤定：
“三十歲的女人了，除了我誰還會要她？晾她一年，明年我再娶她就是。”
“明天端午，你就說害怕打雷，我留在醫院陪你，讓她自己面對那些風言風語。”
看著地上燒焦的五彩繩，我安靜地轉身離開。
他不知道，我媽**阿爾茨海默癥徹底惡化了，連我也快不認識了。
她清醒時最后的執念，就是看我成家有個歸宿。
既然他不愿給我系上這根繩子，那我明天就去相親扯證。
......
“秦小姐，如果你覺得合適，我們現在就可以去領證。”
坐在對面的男人推過一杯溫水，聲音低沉溫潤。
他叫陸硯辭，是我**主治醫生介紹的相親對象。
京圈陸家的掌權人，卻穿得像個普通的大學教授。
我低頭看著水杯上升騰的熱氣，鼻尖莫名有些發酸。
整整十年，沈知宴從來沒有給我倒過一杯熱水。
我有嚴重的宮寒，每次痛經疼得滿床打滾。
他只會皺著眉遞給我一杯加了冰塊的冰美式。
“多喝點冰的，習慣了就不疼了，林淼淼以前也疼，現在不活蹦亂跳的。”
林淼淼就是他的干妹妹。
可他忘了，林淼淼來大姨**時候，他能推掉幾個億的合同，跨越半個城市去排隊買那家網紅紅糖姜茶。
而我，只能捂著肚子，自己去廚房燒水。
“秦小姐？”陸硯辭輕聲喚我。
我回過神，抬頭看向他：“陸先生，我三十歲了，沒有顯赫的家世，甚至還有一個重病的母親。”
“你不介意嗎？”
陸硯辭笑了笑，將一份體檢報告和財產清單推到我面前。
“我三十二歲，單身，身體健康，名下資產足夠負擔阿姨的后續治療。”
“我需要一個合適的妻子，而你需要一個歸宿。”
“秦小姐，我覺得我們很合適。”
他沒有說愛，卻給了我最需要的尊重和底氣。
我深吸一口氣，從包里拿出戶口本：“好，我們去領證。”
走出咖啡廳的時候，我的手機震動了一下。
是林淼淼發的朋友圈。
照片里，她白皙的手腕上戴著那條精致的紅繩。
**是市中心最高檔的私立醫院VIP病房。
沈知宴的側臉入鏡了，他正低頭細心地給她削著蘋果。
配文：“端午節的雷雨天好可怕，幸好有哥哥陪著我。有些人的姻緣，借來用用也挺好~”
我平靜地點了個贊。
沒有像以前那樣發瘋般地打電話質問。
以前只要林淼淼發這種朋友圈，我都會氣得渾身發抖。
然后跑到沈知宴面前要個說法。
每次換來的，都是他毫不留情的嘲諷。
“秦香蘭，你能不能別這么小肚雞腸？”
“淼淼身體不好，我照顧她怎么了？”
“你一個三十歲的女人，跟個二十歲的小姑娘計較什么？”
他忘了，我二十歲的時候，也是被他捧在手心里哄著的。
只是后來有了林淼淼，我就成了那個不懂事、愛嫉妒的潑婦。
我二十二歲生日那天，滿心歡喜地穿著新買的裙子等他。
他卻為了給林淼淼買限量版包包，把我一個人扔在暴雨的街頭。
我等了一夜，高燒不退。
他回來后，不僅沒有一句關心，反而嫌棄我弄臟了他新買的沙發。
“不會照顧自己就別出門，凈給我找麻煩。”
而林淼淼只是打了個噴嚏，他就能緊張得叫來私人醫生。
這就是區別。
刻骨銘心的區別。
我關掉手機，上了陸硯辭的車。
車窗外，端午的雨下得很大。
但我心里，卻前所未有地平靜。