我是寨子唯一的撈尸人。
從出生起，母親便開始織一條“情定一生”的花腰帶，等我出嫁時系在心上人的腰上。
十年來，我撐著竹筏，打撈過溺水的孩童、投河的新娘、失足的外鄉人。
寨里人覺得我晦氣，見我便繞道走。
就連從小訂過親的竹馬，也頂不住流言蜚語，早早退了婚。
直到陸衍昭出現。
他說他不嫌棄我，想要給我一輩子的幸福。
可結婚當天，他出了車禍。
我急得連婚紗都沒脫，一路跑進醫院。
剛到病房門口，就聽見里面傳出了笑聲，
“陸少，你折騰這么一出，圖什么？”
陸衍昭壓低聲音，
“你不知道，聽說寨子里的花腰帶能鎮邪避災。沈念撈了十年**，那條腰帶比什么都靈。”
“我跟婉婉打了賭，一定能把腰帶送給她。”
“那你不怕沈念鬧嗎？”
“她一個撈尸的老**，離了我什么都不是。哄幾句就過去了。”
“再說了，沈念是漂亮，可常年在水上漂，陰氣重，娶了她，生不出兒子怎么辦？”
我擦干淚，轉身把花腰帶系到了另一個人身上。

病房里傳出陸衍昭和他兄弟的笑聲。
我站在走廊，婚紗裙擺拖在地上，整個人像被人釘在了原地。
今天早上，我在家里滿心期待著自己的婚禮。
化妝師沒來，攝影師沒來。
陸衍昭也沒來。
直到我接到電話，說他出車禍了。
我瘋了一樣往醫院跑。
因為跑得太急，一只鞋丟在路上，我只能光著一只腳，踩在冰冷的地板上。
可我剛到病房門口，就聽見了那些話。
病房里的聲音還在繼續。
“沈念是很漂亮，就是平時干的活兒太晦氣了。 ”
“昨天晚上，她把腰帶給我了。婚期多拖幾次，等玩膩了找個理由甩掉就行。”
“陸衍昭，你也太缺德了。”
“男人不壞，女人不愛嘛。”
我死死捏緊拳頭，忍住眼眶里的酸澀。
胸口里好像有什么東西，一點點碎掉了。
我是寨子里唯一的撈尸人，母親早早病逝。
人人嫌我晦氣，對我避之不及。
從小到大，我受盡了冷眼。有人朝我扔石頭，有人當面罵我掃把星。
訂過親的竹馬也扛不住閑話，把婚退了。
直到陸衍昭出現。
他說他不在乎世俗眼光，跟我表了白。
我被寨子里的人圍著罵時，是他沖上來擋在我前面。
有人往我門口潑洗腳水，他站在我家門前，一個一個罵回去。
我二十歲生日那天，他單膝跪下，讓我嫁給他。
原來，他和那些鄙夷我、厭惡我的人，沒有任何區別。
我用力擦掉眼淚，轉身往家跑。
婚紗弄臟了，腳磨破了，我什么都顧不上。
我爸正在院子里顫顫巍巍把喜字粘牢。
他看見我一個人回來，愣住了，
“丫頭，衍昭呢？”
我看著我爸的臉，喉嚨像被堵住了一樣，
“爸，他根本就不想娶我，他嫌棄我。”
我爸紅了眼眶，一個字都說不出來。
這時，手機震了一下。
是陸衍昭發來的消息，
“寶寶，我手腳輕微骨折，婚禮要推遲六個月。讓你受委屈了。”
我沒有回復。
走進屋里，把和陸衍昭有關的所有東西，一件一件扔進了垃圾桶。
傍晚，屋外響起敲門聲。
我打開門。
陸衍昭站在門外，手臂和腿上纏著繃帶，一臉委屈，
“念念，我受傷了你都沒來看我。是不是因為婚禮推遲生氣了？”
我咬著嘴唇，拼命忍住想要質問他的沖動。
他握住我的肩膀，輕聲哄道，
“下次我一定辦一個更隆重的婚禮，好不好？”
我剛想推開他，他的手機突然響了。
他接起電話，那頭傳來蘇婉婉帶著哭腔的聲音，
“衍昭哥，我過敏犯了，剛不小心吃了一塊芒果……”
陸衍昭臉色一變，轉身就跑。
他跑得飛快，似乎忘了，那條纏著繃帶的腿一點也沒有受傷的樣子。
我站在門口，看著他的背影漸漸消失。