寒夜藥苦------------------------------------------，永壽二年，冬。，像是要把這殘破的土地整個揉碎。風卷著細雪，刮過土地廟破爛的窗欞，發出嗚嗚的聲響，像是一把鈍鋸子在拉扯朽木，聽得人心頭發毛。風雪深處，隱約傳來幾聲犬吠，斷斷續續，又忽然斷了，像是被什么東西掐住了喉嚨。，正用兩塊青石碾著草藥。石質粗糙，藥汁順著石縫滲出來，染成深褐色的痕跡，像是土地上干涸的血。他穿著一件洗得發白的道袍，補丁摞著補丁，指尖凍得發紫，卻依舊碾得認真。，在附近的村子里轉了一圈，送了三副藥，救了兩個老人。回到這土地廟時，已是午后。他知道，天黑之后，還會有人來。這亂世里，病痛和饑餓從來不會按時辰來。"道長... 道長救救我的娃兒..."，伴隨著踉蹌的腳步聲。張角抬起頭，看見一個老婦人跌跌撞撞地撲進來，懷里抱著一個五六歲的孩童。孩子小臉燒得通紅，眼睛緊閉，呼吸微弱得像是隨時會斷。，額頭重重磕在冰冷的地面上："道長，求求你，救救他... 他阿爹上個月去山上砍柴，摔斷了腿，家里就剩這一根獨苗了..."，上前扶起老婦人。他的手掌粗糙，卻很溫暖。他接過孩子，指尖搭在孩童腕上，眉頭漸漸蹙起。"高熱不退，是受了風寒，又餓了太久，氣血虛得厲害。" 他輕聲說，轉身走到廟角的土灶邊，掀開陶鍋蓋，里面熬著黑乎乎的藥湯，"大娘別急，我這里有藥。"，吹得溫了，才小心翼翼地喂給孩子。孩童昏迷著，藥汁順著嘴角流下來，張角便用袖口輕輕擦去，一勺一勺，耐心得像是對待自己的孩子。喂完藥，他又走到廟門外，捧了一捧干凈的雪回來，用粗布裹了，輕輕擦拭孩子的額頭、脖頸和手心。，眼淚簌簌地掉，嘴唇哆嗦著，卻連一句完整的話都說不出來。，柴火噼啪地響著，廟外的風聲更緊了，偶爾夾雜著幾不可聞的銅鈴叮當聲，遠遠的，像是從另一個世界飄來的。，孩童的呼吸才漸漸平穩了些，滾燙的額頭也終于降了些溫度。張角松了口氣，又從懷里掏出一個布包，打開來，里面是小半袋粟米。他倒出一半，用粗紙包好，塞到老婦人手里。"拿回去，給孩子熬點粥喝。"，手都在抖。這點粟米若是拿去市上，夠換半匹粗布，夠一家三口撐三天。她張了張嘴，最終什么也沒說，只是又重重磕了個頭，額頭磕在泥地上，發出沉悶的聲響。
張角扶起她，輕聲道："天快黑了，路上小心。"
老婦人抱著孩子，一步三回頭地走了。風雪里，她佝僂的背影顯得格外單薄。
張角站在廟門口，望著她遠去的方向，久久沒有動。風卷起他的道袍下擺，雪花落在他的發梢，很快就化了。
這已經是今天第七個來求醫的人了。
他回到土灶邊，添了幾根柴。火苗竄起來，映得他的臉明明滅滅。鍋里的藥湯咕嘟咕嘟地冒著泡，苦澀的藥香彌漫在狹小的土地廟里，卻壓不住空氣中那股揮之不去的酸腐氣息，那是饑民身上長久未洗的味道，混合著泥土和風雪的寒氣。
"咕咕..."
微弱的聲響從廟門角落傳來。張角轉頭，看見三個衣衫襤褸的饑民縮在那里，都是面黃肌瘦，眼睛直勾勾地盯著土灶的方向，卻不敢上前。他們是他下午在村口遇見的，從南邊逃荒過來的，他示意他們跟著來廟里避雪。其中一個年輕漢子懷里還抱著一個襁褓，襁褓里傳來如同雛鳥哀鳴般的微弱哼唧，細得幾乎聽不見。嬰兒餓得連哭的力氣都沒有了，小腦袋歪在漢子懷里，只剩一點微弱的氣息。
張角的手，緩緩摸向了懷里。
布包里，只剩最后一小捧粟米了。
那是他的干糧。是他昨天走了三十里地，幫一個**家看了陰宅，人家賞給他的全部報酬。這點米，撐死了夠他喝三天稀粥。若是給了出去，今晚他就得去廟后扒雪找凍硬的野草根。這冰天雪地的，餓上三天，就是死路一條。
這個念頭只在他腦子里閃了一下，就滅了。
他的指尖攥著那布包，布面粗糙，硌得掌心生疼。
他看著那個襁褓里的嬰兒。那么小，那么輕，像是一只快要凍死的小貓。孩子的嘴唇干裂，臉色發青，連呼吸都幾乎看不見了。若是今晚沒有一口熱粥下肚，絕對熬不到天亮。
一邊是自己的命，一邊是一個素不相識的嬰兒的命。
張角閉了閉眼，喉結滾動了一下。
他想起今天白天，在村口看見的那個被凍死的老人，身上蓋著破草席，想起那個插著草標賣女兒的漢子，跪在路邊磕頭，想起那些餓得浮腫的臉，那些絕望的眼睛...
再睜開眼時，他撐著地面站起來，腿腳因為蹲得太久發麻，踉蹌了一下才站穩。他伸出手，把布包整個遞了過去。他的手也在抖，不是因為冷，是因為累，一天沒吃東西，又走了那么多路。
那漢子伸出手去接，手抖得厲害，幾粒粟米撒在了泥地上。他慌忙俯下身去撿，手指摳進冰冷的泥里，把沾了泥土的米粒撿起來，小心翼翼地吹了吹，連泥帶米一起塞進了嘴里。他抬起頭看著張角，嘴唇哆嗦著，眼淚大顆大顆地砸在地上，卻一個字也說不出來。另外兩個老人也跟著彎下腰，深深地鞠了一躬，額頭幾乎碰到地面。
張角扶起他們，聲音平靜，聽不出半點波瀾："先給孩子熬點粥吧。"
他幫著他們生火，淘米。粟米很少，水一開，那股米香就飄了出來，在這滿是酸腐和藥味的土地廟里，顯得格外珍貴。熬出來的粥清得能照見人影，可三個饑民卻像是吃到了山珍海味，一口一口，吃得小心翼翼。那個年輕漢子先喂了襁褓里的嬰兒，看著孩子終于咽下了一口熱粥，那微弱的哼唧聲停了，眼淚啪嗒啪嗒掉進了碗里。他自己才喝了小半碗，就把剩下的推給了另外兩個老人。
張角坐在一旁，靜靜地看著。火光映在他的眼睛里，跳躍著，像是有什么東西在燃燒。
他還記得三個月前，自己從山里出來的時候，也是這樣的冬天。那時候他以為，憑著自己學的這點醫術，總能救幾個人。可三個月過去了，他救了一個，還有十個，治好了十個，還有百個。
就像是往無邊的寒夜里扔火星，扔得再多，也暖不了這整個冬天。
"道長，您自己不吃嗎？" 年輕漢子喝完粥，聲音沙啞地問。
張角搖了搖頭："我不餓。"
夜深了，雪越下越大。三個饑民蜷縮在廟角，漸漸睡著了。張角坐在土灶邊，守著那一點微弱的火光。他從懷里掏出一本破舊的《太平經》，就著火光翻看著。
書頁泛黃，字跡有些模糊。他看得很慢，很認真。
"太者，大也。平者，正也。"
他輕聲念著，聲音很低，被風雪聲吞沒。
忽然，廟外傳來一陣嘈雜的腳步聲，還有呵斥聲。先前那隱約的銅鈴聲，此刻清晰了起來，伴隨著馬蹄踏雪的聲響，越來越近。
張角抬起頭，看見幾個黑影從廟門前跑過，后面跟著拿著棍棒的人，罵罵咧咧地追著。
"跑！再跑打斷你們的腿！"
"偷糧食的賊！打死活該！"
腳步聲漸漸遠了，風雪又恢復了之前的嗚咽。銅鈴聲也遠了，最終消失在無邊的黑夜里。
張角放下書，走到廟門口，望著漆黑的夜色。雪落在他的臉上，冰涼刺骨。肚子里空空的，餓得發慌，他卻像是感覺不到。
他捂住嘴，緩緩搖了搖頭。
柴火噼啪響了一聲，火星濺起來，落在他的道袍上，很快就滅了。
張角轉過身，回到土灶邊，又添了幾根柴。
火光更旺了些，映得他眼底水光閃爍。
寒夜還很長。
可這火，總得有人守著。