媽媽去世第七天，她坐在飯桌前，給我夾了一塊排骨。
我嚇得摔碎飯碗。
爸爸和弟弟卻同時皺起眉頭。
“**只是睡了一覺，你為什么非要咒她死？”
我沖進媽**臥室，翻出她的死亡證明。
****卻變成了《長期睡眠登記表》。
登記表最后寫著：
若家屬仍保留死亡認知，請立即送往睡眠中心接受糾正。
當天夜里，媽媽站在我的床邊，輕輕摸著我的臉。
“眠眠，你再說一次。”
“到底是誰死了？”
1.
媽**葬禮結束七天后，爸爸第一次叫我回家吃飯。
門打開時，廚房里飄著糖醋排骨的甜香。
弟弟打游戲，爸爸從廚房出來，一切都和從前一樣。
除了本該躺在墓園里的媽媽。
她系著那條洗得發白的碎花圍裙，坐在飯桌前挑魚刺。
看見我進門，她自然地朝我招手。
“眠眠，站門口干什么？洗手吃飯。”
我僵在原地，手里的包掉在地上。
七天前，我親手替她整理遺容。
她右眉尾有一道淺疤，是小時候為了救落水的我留下的。
也記得棺蓋合上時，爸爸哭得站不起來。
葬禮那天，弟弟抱著媽**遺像不肯撒手。
我甚至記得媽媽下葬后下過一場小雨。
泥土落在棺蓋上的悶響，整整七晚都在我夢里重復。
可現在，那道疤就在燈光下輕輕皺起。
媽媽夾了一塊排骨放進我碗里。
我猛地后退，碰翻飯碗。
弟弟摘下耳機，不耐煩地問：“姐，你又發什么瘋？”
“她已經死了。”
話音落下，客廳瞬間安靜。
爸爸臉上的笑消失了。
弟弟放下手機，就連媽媽也緩緩收回夾菜的手。
“眠眠。”爸爸盯著我，“**只是睡了七天，今天剛醒。別再說這種不吉利的話。”
我沖進媽媽臥室，拉開床頭柜。
死亡證明和火化預約單一直被我收在最下面。
文件還在，標題卻變成了《長期睡眠登記表》。
姓名是媽媽，狀態一欄寫著“已蘇醒”，所有“死亡”和“遺體”都被替換成了“長眠”和“休眠者”。
我翻到背面，原本蓋著殯儀館印章的位置，變成了一句溫馨提示：
“請勿在休眠者面前使用死亡、遺體、葬禮等刺激性詞語。”
“若休眠者醒來，請家屬保持日常生活，幫助其恢復家庭記憶。”
我翻找葬禮照片。
照片里沒有靈堂，沒有遺像。
我們一家四口站在一家白色建筑前，媽媽閉著眼坐在輪椅上。門頭寫著：
臨江市長期睡眠中心。
媽媽站在臥室門口，溫柔地看著我。
“找到了嗎？”
我沒有回答。
她將登記表貼在胸口。
“眠眠，你是不是不希望媽媽醒來？”
爸爸和弟弟不知什么時候也站在了門外。
他們看我的眼神里沒有害怕，只有失望，仿佛真正**的人是我。
我第一次意識到，如果繼續堅持媽媽已經死亡，這個家里最先被當成異常的人，會是我。
2.
“找到了，原來是我記錯了。”
媽媽盯著我。
直到我將登記表重新放回抽屜，她才側身讓我出去。
那頓飯沒人再提“死亡”。
爸爸不停給媽媽夾菜，弟弟說學校里的趣事，媽媽偶爾笑著回應。
只有我能聞到她身上那股若有若無的百合香。
那是殯儀館告別廳使用的香薰味。
吃完飯，我借口公司加班，匆匆離開。
走出小區，我搜索“人死后會怎么樣”。
頁面彈出的答案是：
“人類不會死亡。當身體停止活動后，人會進入長期睡眠，并在合適的時間重新蘇醒。”
我又搜索車禍、癌癥和火化。所有新聞里的死者都變成了“休眠者”，***則被解釋為提供恒溫服務的睡眠機構。
通訊錄里，三年前去世的外婆仍有頭像。
電話響了三聲，一個沙啞的聲音接通。
“眠眠，怎么想起給外婆打電話了？”
我掛斷電話，胃里一陣翻涌。
外婆很快又打回來。我不敢接，電話卻自動接通。
她在那頭嘆氣：“眠眠，怎么還是這么怕睡著的人？”
“你小時候發燒也睡過很久，醒來后不是什么都忘了嗎？”
我還沒來得及追問，通話突然中斷。通訊錄里外婆的號碼隨即消失，像剛才的聲音從未存在。
媽**