給劉淑芬打錢，打了整整八年。
家里有個(gè)弟弟，叫姜強(qiáng)。
弟弟的窟窿不是他自己填的，是劉淑芬從我這兒挖的。
車貸要我還，信用卡要我清，創(chuàng)業(yè)賠的錢要我補(bǔ)。
每天早上四點(diǎn)半起來(lái)備菜，手上的燙疤一層摞一層，滾油濺到手背也顧不上抹藥。
劉淑芬隔三差五打電話，語(yǔ)氣都是一個(gè)模子刻出來(lái)的：
"念念啊，你弟這回真是最后一次了，等他這個(gè)項(xiàng)目跑起來(lái)就不找你了。"
等了八年。
姜強(qiáng)換了六個(gè)項(xiàng)目。賣過保健品，搞過直播帶貨，開過奶茶店、火鍋店、麻辣燙，每次都拍**說(shuō)馬上翻身。
而我從路邊**館子的洗碗工做起，灶臺(tái)前站了十二年，三年前自己盤下一家店，取名拾味。
上個(gè)月理賬，八年里前前后后往家里打了將近兩百萬(wàn)。
兩百萬(wàn)，我給自己留了什么？
一雙三百塊的防滑廚師鞋，底子磨得快看到襪子了。
昨天夜里核對(duì)新店的定金流水，公用賬戶里少了八百萬(wàn)。
我打電話給劉淑芬。
"媽，那筆錢怎么沒了。"
那頭沉默了幾秒鐘，然后她的聲音飄起來(lái)：
"媽拿去買了點(diǎn)理財(cái)，過兩個(gè)月就回來(lái)了。你忙你的，別操心。"
"買的什么理財(cái)。"
"你問這么細(xì)干嘛，媽還能坑你不成？"
她掛了電話。
我打開手機(jī)銀行，調(diào)出那筆轉(zhuǎn)賬記錄。
收款方不是任何理財(cái)公司。
是姜強(qiáng)的私人賬戶。
八百萬(wàn)。我攢了三年，從菜錢里一分一分摳出來(lái)，準(zhǔn)備盤下城西商業(yè)街的第二家店面。夠簽一個(gè)二十年的長(zhǎng)約。
現(xiàn)在它躺在姜強(qiáng)的賬戶里。
灶臺(tái)上高湯還在咕嘟嘟地滾。我把手機(jī)放在案板旁邊，解下圍裙疊好掛回墻鉤。
那條圍裙跟了我六年，領(lǐng)口的帶子斷過兩次，都是自己拿針線縫的。
周敏從備菜間探出頭："姐，你臉色不對(duì)。"
"公用賬戶里八百萬(wàn)沒了。"
周敏手里的漏勺差點(diǎn)掉進(jìn)湯鍋。
"什么叫沒了？"
"轉(zhuǎn)到姜強(qiáng)賬戶里了。我媽說(shuō)買理財(cái)。"
周敏一把扯下廚帽摔在不銹鋼臺(tái)上。
"又來(lái)。又來(lái)！上回他開火鍋店虧的三十萬(wàn)剛填完，**又動(dòng)你的錢？"
"這回不一樣。"
"哪兒不一樣？"
"審批頁(yè)面上有我的簽名。但那個(gè)簽名不是我本人簽的。"
周敏張了張嘴，半天沒出聲。她把廚帽撿起來(lái)，死死攥在手里。
"姐，報(bào)警吧。"
"先不急。"
"八百萬(wàn)！你攢了三年的！還不急？"
"周敏，把高湯轉(zhuǎn)小火，別讓它翻滾。其他的，我來(lái)處理。"
周敏盯著我看了幾秒，把嘴閉上了。
她認(rèn)識(shí)我十年，知道我說(shuō)這句話的時(shí)候不要再追。
收工后后廚只剩我一個(gè)人。不銹鋼臺(tái)面被擦得锃亮，映出頭頂那排日光燈管。我把轉(zhuǎn)賬截圖放大了看。
轉(zhuǎn)出時(shí)間，三天前下午兩點(diǎn)十七分。
三天前下午兩點(diǎn)，我在店里處理一批三十斤的鱸魚，連軸轉(zhuǎn)了十八個(gè)小時(shí)，根本沒碰手機(jī)，更沒有給任何人簽過字。
那個(gè)簽名，是偽造的。
我把手掌按在臺(tái)面上，不銹鋼的涼意一寸一寸漫上來(lái)。
八百萬(wàn)。
劉淑芬動(dòng)這筆錢的時(shí)候，大概覺得我除了認(rèn)栽沒有別的路走。
早上四點(diǎn)十五分的鬧鐘響了。
備菜，燒水，和面，和每天一模一樣。
六點(diǎn)整，周敏到了。她換好廚師服走進(jìn)來(lái)，看了我一眼，沒提昨晚的事。
"今天訂了四十斤羊腿，供應(yīng)商八點(diǎn)送來(lái)。下午有個(gè)六人包間的訂單，點(diǎn)了松茸燉雞。"
"松茸還夠嗎。"
"夠。上周囤的那批品質(zhì)不錯(cuò)，我留了兩斤最好的。"
正說(shuō)著，我手機(jī)響了。
劉淑芬。
"念念，你弟今天過來(lái)找你，你招呼一下。"
"找我做什么。"
"他有個(gè)想法要跟你聊。你是當(dāng)姐的，配合一下。"
沒等我說(shuō)話，她掛了。
周敏在旁邊冷笑了一聲，沒出聲。
上午十一點(diǎn)剛過，姜強(qiáng)來(lái)了。
他推開后廚的門就往里走，拿手機(jī)對(duì)著菜架子拍了幾張照片。
"喲，姐，你這后廚還行啊。"
"后廚閑人不能進(jìn)，出去。"
"我又不是閑人，我是你親弟弟。"
他沒出去?？吭诶涔耖T上，翹著腳，把手機(jī)又對(duì)著備菜臺(tái)拍了一張。
"姐，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。"
"說(shuō)。"
"我