第1章
成人禮他按聾啞母親的頭下跪，我讓他跪著聽(tīng)判決
**禮那天，男友特意包下了學(xué)校禮堂，為我慶祝十八歲生日。
閉眼對(duì)著蠟燭許愿時(shí)，禮堂的側(cè)門(mén)忽然被人撞開(kāi)，兩個(gè)陌生男人拖著我媽從外面沖了進(jìn)來(lái)。
她的膝蓋重重砸在紅毯上。
我媽是個(gè)聾啞人。
她被按著肩膀跪在地上，只能發(fā)出絕望的嗚咽聲，拼命向周?chē)耐瑢W(xué)磕頭。
滿(mǎn)堂燈光刺眼，有人舉著手機(jī)，嬉笑著拍下她趴在地上拼命磕頭的樣子。
曾經(jīng)對(duì)我無(wú)微不至的男朋友站在舞臺(tái)上，笑著把一碗混著煙頭和泥水的剩飯推到她面前：
「阿姨，今天初初過(guò)十八歲生日，您吃口這碗長(zhǎng)壽面，沾沾喜氣吧。」
我被兩個(gè)男生死死按在墻邊，連掙扎都使不上勁。
賀霆從臺(tái)上跳下來(lái)，蹲到我媽面前，拎起她的頭發(fā)，把那碗東西往她嘴邊湊。
我媽發(fā)出一聲極短的、尖銳的哭叫，那不是任何一個(gè)正常的音節(jié)，只是從喉嚨深處擠出來(lái)的恐懼。
我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這種聲音。小時(shí)候她在菜市場(chǎng)被人欺負(fù)的時(shí)候，在工廠(chǎng)里被扣工資無(wú)處申訴的時(shí)候，都是這種聲音。
「賀霆，你放開(kāi)她?！?br>我的聲音啞得不像自己的。
賀霆轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我笑了一下，那個(gè)笑容和他第一次在校門(mén)口等我、遞給我一杯熱豆?jié){時(shí)一模一樣。
「初初，你身上那股窮酸味太重了，我這不是幫**洗洗干凈嘛?！?br>他把那碗剩飯扣在了我媽頭上。
湯汁順著她的臉往下淌，混著煙灰和泥渣。我媽用手去抹臉上的東西，指甲劃破了自己的顴骨。
周?chē)腥嗽谛Α?br>不是所有人都在笑，但笑的那幾個(gè)人，聲音大極了。
賀霆站起來(lái)，拍了拍手上的灰，走到我面前，低頭看著我。
「生日快樂(lè)，初初?！?br>他伸手，把一根蠟燭插在我校服口袋里，像在完成某種儀式。
「往后每一年，我都給你過(guò)一個(gè)終生難忘的生日?！?br>按著我的人松了手。我踉蹌了兩步，撲過(guò)去扶我媽。
她整個(gè)人在發(fā)抖，雙手瘋狂比劃著什么，但動(dòng)作太亂，我看不懂她想說(shuō)什么。她只能抱著我，發(fā)出那種沒(méi)有字的哭聲。
我扶著她往禮堂外面走。
經(jīng)過(guò)賀霆身邊時(shí)，我注意到他右后方站著一個(gè)又瘦又矮的男生，兩只手絞在一起，臉白得像從水里撈出來(lái)的。
他和周?chē)切╂移ばδ樀娜瞬灰粯印?br>他的眼睛里全是恐懼。
我把這張臉記住了。
**禮之前，我以為賀霆是這世上對(duì)我最好的人。
他是我轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)之后第一個(gè)主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)的。
報(bào)到那天，我媽送我到校門(mén)口，因?yàn)檎f(shuō)不了話(huà)，她拉著我的手比劃了很久，大概意思是讓我好好讀書(shū)，別跟人起沖突。
我點(diǎn)頭，她才松開(kāi)。
走進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，一個(gè)男生從花壇邊上站起來(lái)，拎著兩瓶水，遞了一瓶給我。
「新來(lái)的？高三二班的吧，我?guī)氵^(guò)去?！?br>那是賀霆。
后來(lái)我才知道他是年級(jí)里出了名的人物。不是因?yàn)槌煽?jī)好，是因?yàn)樗腥硕寂滤?br>但在我面前，他從來(lái)不兇。
他幫我搬桌椅，幫我跟老師說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的事，放學(xué)時(shí)還特意繞到我座位前問(wèn)我回家的路線(xiàn)。
「你一個(gè)人騎車(chē)回去？那條巷子太黑了，明天開(kāi)始我送你?！?br>我拒絕了。
第二天早上到教室，桌上放著一袋包子和一盒牛奶，紙條上寫(xiě)著：你不讓我送你回家，但你總得吃早飯吧。
這種事他堅(jiān)持了兩個(gè)月。
班上有女生開(kāi)始傳閑話(huà)，說(shuō)我窮得叮當(dāng)響還想攀上賀霆。我裝作沒(méi)聽(tīng)到。賀霆聽(tīng)到了，在課間直接走到那幾個(gè)女生面前：「下次再讓我聽(tīng)到你們編排她，就別來(lái)上課了?！?br>他說(shuō)話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很輕，但那幾個(gè)女生當(dāng)場(chǎng)就不敢吭聲了。
國(guó)慶放假前最后一天的晚自習(xí)，教室只剩我們倆。
我在低頭做卷子，賀霆忽然把手伸過(guò)來(lái)，蓋住了我的試卷。
「夏初同學(xué)，你是不是對(duì)我有什么誤解？」
「什么誤解？」
「我對(duì)你這么好就一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有？」他歪著頭看我，語(yǔ)氣里有點(diǎn)無(wú)奈又有點(diǎn)認(rèn)真，「還是說(shuō)你在等我親口說(shuō)出來(lái)？」
他說(shuō)出來(lái)了。
我也答應(yīng)了。
在一起之后，賀霆對(duì)我更好了。冬天的時(shí)候給我?guī)謱殻?*前把他搜集到的復(fù)習(xí)資料打印了一摞給我，有一次下暴雨我沒(méi)帶傘，他
閉眼對(duì)著蠟燭許愿時(shí)，禮堂的側(cè)門(mén)忽然被人撞開(kāi)，兩個(gè)陌生男人拖著我媽從外面沖了進(jìn)來(lái)。
她的膝蓋重重砸在紅毯上。
我媽是個(gè)聾啞人。
她被按著肩膀跪在地上，只能發(fā)出絕望的嗚咽聲，拼命向周?chē)耐瑢W(xué)磕頭。
滿(mǎn)堂燈光刺眼，有人舉著手機(jī)，嬉笑著拍下她趴在地上拼命磕頭的樣子。
曾經(jīng)對(duì)我無(wú)微不至的男朋友站在舞臺(tái)上，笑著把一碗混著煙頭和泥水的剩飯推到她面前：
「阿姨，今天初初過(guò)十八歲生日，您吃口這碗長(zhǎng)壽面，沾沾喜氣吧。」
我被兩個(gè)男生死死按在墻邊，連掙扎都使不上勁。
賀霆從臺(tái)上跳下來(lái)，蹲到我媽面前，拎起她的頭發(fā)，把那碗東西往她嘴邊湊。
我媽發(fā)出一聲極短的、尖銳的哭叫，那不是任何一個(gè)正常的音節(jié)，只是從喉嚨深處擠出來(lái)的恐懼。
我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這種聲音。小時(shí)候她在菜市場(chǎng)被人欺負(fù)的時(shí)候，在工廠(chǎng)里被扣工資無(wú)處申訴的時(shí)候，都是這種聲音。
「賀霆，你放開(kāi)她?！?br>我的聲音啞得不像自己的。
賀霆轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我笑了一下，那個(gè)笑容和他第一次在校門(mén)口等我、遞給我一杯熱豆?jié){時(shí)一模一樣。
「初初，你身上那股窮酸味太重了，我這不是幫**洗洗干凈嘛?！?br>他把那碗剩飯扣在了我媽頭上。
湯汁順著她的臉往下淌，混著煙灰和泥渣。我媽用手去抹臉上的東西，指甲劃破了自己的顴骨。
周?chē)腥嗽谛Α?br>不是所有人都在笑，但笑的那幾個(gè)人，聲音大極了。
賀霆站起來(lái)，拍了拍手上的灰，走到我面前，低頭看著我。
「生日快樂(lè)，初初?！?br>他伸手，把一根蠟燭插在我校服口袋里，像在完成某種儀式。
「往后每一年，我都給你過(guò)一個(gè)終生難忘的生日?！?br>按著我的人松了手。我踉蹌了兩步，撲過(guò)去扶我媽。
她整個(gè)人在發(fā)抖，雙手瘋狂比劃著什么，但動(dòng)作太亂，我看不懂她想說(shuō)什么。她只能抱著我，發(fā)出那種沒(méi)有字的哭聲。
我扶著她往禮堂外面走。
經(jīng)過(guò)賀霆身邊時(shí)，我注意到他右后方站著一個(gè)又瘦又矮的男生，兩只手絞在一起，臉白得像從水里撈出來(lái)的。
他和周?chē)切╂移ばδ樀娜瞬灰粯印?br>他的眼睛里全是恐懼。
我把這張臉記住了。
**禮之前，我以為賀霆是這世上對(duì)我最好的人。
他是我轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)之后第一個(gè)主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)的。
報(bào)到那天，我媽送我到校門(mén)口，因?yàn)檎f(shuō)不了話(huà)，她拉著我的手比劃了很久，大概意思是讓我好好讀書(shū)，別跟人起沖突。
我點(diǎn)頭，她才松開(kāi)。
走進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，一個(gè)男生從花壇邊上站起來(lái)，拎著兩瓶水，遞了一瓶給我。
「新來(lái)的？高三二班的吧，我?guī)氵^(guò)去?！?br>那是賀霆。
后來(lái)我才知道他是年級(jí)里出了名的人物。不是因?yàn)槌煽?jī)好，是因?yàn)樗腥硕寂滤?br>但在我面前，他從來(lái)不兇。
他幫我搬桌椅，幫我跟老師說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的事，放學(xué)時(shí)還特意繞到我座位前問(wèn)我回家的路線(xiàn)。
「你一個(gè)人騎車(chē)回去？那條巷子太黑了，明天開(kāi)始我送你?！?br>我拒絕了。
第二天早上到教室，桌上放著一袋包子和一盒牛奶，紙條上寫(xiě)著：你不讓我送你回家，但你總得吃早飯吧。
這種事他堅(jiān)持了兩個(gè)月。
班上有女生開(kāi)始傳閑話(huà)，說(shuō)我窮得叮當(dāng)響還想攀上賀霆。我裝作沒(méi)聽(tīng)到。賀霆聽(tīng)到了，在課間直接走到那幾個(gè)女生面前：「下次再讓我聽(tīng)到你們編排她，就別來(lái)上課了?！?br>他說(shuō)話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很輕，但那幾個(gè)女生當(dāng)場(chǎng)就不敢吭聲了。
國(guó)慶放假前最后一天的晚自習(xí)，教室只剩我們倆。
我在低頭做卷子，賀霆忽然把手伸過(guò)來(lái)，蓋住了我的試卷。
「夏初同學(xué)，你是不是對(duì)我有什么誤解？」
「什么誤解？」
「我對(duì)你這么好就一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有？」他歪著頭看我，語(yǔ)氣里有點(diǎn)無(wú)奈又有點(diǎn)認(rèn)真，「還是說(shuō)你在等我親口說(shuō)出來(lái)？」
他說(shuō)出來(lái)了。
我也答應(yīng)了。
在一起之后，賀霆對(duì)我更好了。冬天的時(shí)候給我?guī)謱殻?*前把他搜集到的復(fù)習(xí)資料打印了一摞給我，有一次下暴雨我沒(méi)帶傘，他