離開救援隊(duì)的第一年，周野做了三次手術(shù)。膝蓋里打了兩根鋼釘。醫(yī)生說他這輩子都別想再站直了。他躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的硬板床上，盯著天花板上的裂縫，手里攥著那枚勛章，攥了一整夜。
離開救援隊(duì)的第二年，周野用退伍金在鹿鳴村口開了間修車鋪。村里人不知道他以前是干什么的，只知道村口來了個(gè)瘸子，修車手藝不錯(cuò)，要價(jià)也便宜。他把自己藏得很好，不說話，不交際，活得像個(gè)影子。
直到宋知意坐著拖拉機(jī)進(jìn)了村。
她是城里來的支教老師，扎著馬尾，穿一件洗得發(fā)白的襯衫，拖著一箱子書。拖拉機(jī)停在村口，她跳下來，正好看見周野蹲在地上給一輛摩托車換輪胎。他抬起頭，兩個(gè)人都愣了一下。
宋知意先笑了，伸出手：“你好，我叫宋知意，來村里小學(xué)教書的。你是本地人？”
周野沒握她的手。他把手上的機(jī)油往褲子上蹭了蹭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。
“你這人真怪。”宋知意收回手，沒生氣，拖著她那箱子書走了。
那是他們第一次見面。
周野后來想了很久，覺得就是從那天開始，他的日子和以前不一樣了。
宋知意在鹿鳴小學(xué)教書，全校一共三十七個(gè)學(xué)生，三個(gè)年級(jí)擠在一間瓦房里上課。她住的地方是學(xué)校后面一間土坯房，窗戶漏風(fēng)，下雨天屋頂會(huì)滴水。她從來沒抱怨過，用塑料布糊了窗戶，拿臉盆接了漏水，第二天照樣站在***，聲音清亮。
周野的修車鋪離學(xué)校不遠(yuǎn)，隔一條土路。宋知意每天放學(xué)后會(huì)路過他的鋪?zhàn)樱袝r(shí)候會(huì)停下來看他修車，有一搭沒一搭地說話。
“周師傅，你這手藝哪兒學(xué)的？”
“自己琢磨的。”
“你這腿是怎么傷的？”
“摔的。”
“你以前干什么的？”
“忘了。”
宋知意被他噎得沒脾氣，但第二天照舊站在鋪?zhàn)娱T口，手里拎著兩個(gè)紅薯，說是學(xué)校灶上多出來的。周野不要，她就擱在他工具箱上，轉(zhuǎn)身走了。
這樣的日子過了兩個(gè)月。
然后劉大彪出現(xiàn)了。
劉大彪是鹿鳴村的地頭蛇，在鎮(zhèn)上開了兩家砂石廠，養(yǎng)著十幾個(gè)打手，村里沒人敢惹他。他看上了宋知意，從她進(jìn)村第一天就看上了。
那天宋知意放學(xué)后照例路過修車鋪，周野正在收工具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見劉大彪帶著三個(gè)人從村口走過來。他手上動(dòng)作停了。
劉大彪徑直走到宋知意面前，咧著嘴笑，一口黃牙：“宋老師，今天有空沒？跟哥去鎮(zhèn)上吃頓飯。”
宋知意往后退了一步：“劉老板，我還有作業(yè)要批。”
“批什么作業(yè)，那幫小崽子能學(xué)出什么名堂。走走走，賞個(gè)臉。”劉大彪伸手去抓宋知意的手腕。
宋知意猛地甩開，聲音冷下來：“劉老板，請(qǐng)你放尊重點(diǎn)。”
劉大彪臉上的笑僵了一瞬，隨即又堆起來，但那笑意已經(jīng)變了味：“宋老師，你可想清楚，這鹿鳴村誰說了算。你一個(gè)女人家，在這兒無親無故的，多個(gè)朋友多條路，多個(gè)仇家你這日子可就不好過了。”
他說這話的時(shí)候，站在他身后的三個(gè)打手往前邁了一步。
宋知意的臉白了。
這時(shí)候周野從鋪?zhàn)永镒吡顺鰜怼?br>他走得很慢，那條受過傷的左腿拖在地上，每一步都帶著吃力的停頓。他走到宋知意身前，把她擋在身后，看著劉大彪。
“劉老板，她的意思你應(yīng)該聽懂了。”
劉大彪上下打量了周野一眼，像是看見了什么可笑的東西。他歪著頭，笑出聲來。
“瘸子，你算什么東西？一個(gè)修破車的也敢攔我？”
周野沒說話，也沒動(dòng)。
劉大彪收了笑，臉上的橫肉堆在一起：“我給你臉了是吧？你現(xiàn)在讓開，我當(dāng)你沒站過這一步。你要不讓，你這鋪?zhàn)用魈爝€在不在，我可不敢保證。”
宋知意在周野身后攥住了他的衣角，聲音壓得很低：“周師傅，你別——”
周野沒回頭，只是把身體擋得更嚴(yán)實(shí)了一點(diǎn)。他看著劉大彪，聲音平靜得不像是在說狠話。
“我說了，她的意思你聽懂了。”
劉大彪盯著他看了三秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，往后退了一步。他朝身后的打手?jǐn)[了擺手，四個(gè)人轉(zhuǎn)身走了。走出十幾步遠(yuǎn)，劉大彪回頭喊了一句。
“瘸子，你等著。”
那