靳硯遲追我的那幾年，最恨別人提我們差六歲。

有人笑他找了個姐姐。

他當場冷臉。

“我不嫌她大，我只恨自己沒早生幾年。”

后來他公司來了個年輕的秘書。

他帶她出入酒會，替她擋酒，教她談生意。

我問他為什么不帶我。

他說：

“聞梔，你都三十六了，那種場合熬夜傷皮膚。”

“鹿苒年輕，臉上有朝氣，更適合站在我旁邊。”

他又說：

“你別想太多，她再年輕，也動不了靳**的位置。”

可那個動不了我位置的女孩，穿我的高定，住我的公寓，拿著我的產檢單笑著問我：

“姐姐，這個年紀懷孕很危險吧？”

后來她把我推**階。

我躺在血泊里，聽見她給靳硯遲打電話。

“靳總，聞姐又發脾氣了，我好害怕。”

那天，我和靳硯遲求了三年的孩子，沒了。

我把流產報告寄給他，然后消失在他公司上市敲鐘的前一晚。

……

快遞員來取件的時候，外面正在下雨。

我把牛皮紙袋遞過去。

他看了眼收件人。

“靳硯遲？”

“對。”

“要保價嗎？”

“不用。”

里面只有三張紙。

一張流產報告。

一張離婚協議。

還有一張我手寫的字條。

靳硯遲，這個孩子不用你取名了。

快遞員走后，我站在門口很久。

雨水順著樓道的鐵窗往下滴。

一滴。

又一滴。

像醫院里冷冰冰的點滴。

手機響了。

是我妹妹聞棠。

“姐，你東西收拾好了嗎？”

“好了。”

“我馬上到，你別自己搬，聽見沒有？”

“嗯。”

她聲音發緊。

“靳硯遲給我打電話了。”

我握著手機的手頓了一下。

“他說什么？”

“他說你鬧夠了就回家，別拿身體開玩笑。”

聞棠冷笑了一聲。

“他還問我，你是不是更年期情緒不穩定。”

我閉了閉眼。

更年期。

這個詞，從前不會出現在靳硯遲嘴里。

當年我二十九，他二十三。

他剛畢業，站在我家樓下，手里捧著一束白玫瑰。

我媽說：

“你比她小這么多，以后會嫌她老的。”

他急得耳朵都紅了。

“阿姨，我不會。”

“她三十歲的時候，我二十四。”

“她四十歲的時候，我三十四。”

“我怎么都追不上她，我心疼還來不及。”

那時他聲音很認真。

認真到我信了八年。

聞棠在電話那頭喊我。

“姐？”

“我在。”

“你別難受。”

“我沒難受。”

我看著玄關旁邊那只小小的嬰兒鞋。

那是靳硯遲買的。

兩個月前，他知道我懷孕時，抱著我在客廳轉了三圈。

他說：

“聞梔，我們終于有孩子了。”

“我要給他買最好的嬰兒床。”

“如果是女兒，就叫靳歲寧。”

“如果是兒子，就叫靳安和。”

我笑他太早。

他說不早。

“我等這一天等了三年。”

“我每晚都夢見有個小孩叫我爸爸。”

現在小鞋還在。

孩子沒了。

我把鞋放進紙箱最底下。

門鈴響了。

聞棠沖進來，頭發濕了一半。

她看見我臉色，立刻放輕聲音。

“姐，疼不疼？”

“已經不疼了。”

“你騙人。”

她蹲下幫我封箱子。

“醫生說你要靜養，你還搬什么家？”

“這里不是我的家。”

聞棠咬牙。

“他會后悔的。”

我笑了笑。

“后悔有什么用？”

她沒說話。

把膠帶扯得很響。

我們剛把箱子搬到門口，電梯叮的一聲。