“我……真的什么都不記得了……”
這是我在鎮(zhèn)國(guó)公府醒來(lái)后說(shuō)的第一句話。
滿屋子自稱是我“親人”的人，看我的眼神，卻像看仇人一樣。
“姐姐，喝碗熱湯吧。”
一個(gè)穿著粉裙、我年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐⑿χf來(lái)羹湯。
我剛伸手，裙擺卻被她悄悄勾住。
下一秒，碗碎湯濺，燙得我渾身發(fā)抖。
父親別過(guò)臉，母親把她拉到身后。
我本能跪倒：“對(duì)不起……是我的錯(cuò)。”
哥哥猛地拽起我，紅著眼嘶吼：
“你裝什么失憶！不就是想報(bào)復(fù)我們嗎！”
我渾身發(fā)顫：
“我連你們是誰(shuí)都不知道，要報(bào)復(fù)什么呢？”
1.
“對(duì)不起……是我不好，我不該擋著妹妹的路。下次我一定注意，一定不會(huì)了……”
我埋著頭，后背的舊傷被這個(gè)姿勢(shì)牽扯，一陣陣地抽痛。
母親終究心軟，蹲下身想來(lái)扶我。
可她的指尖剛碰到我的袖子，我就像被踩了尾巴的貓一樣彈開(kāi)，縮到角落里死死抱住頭，語(yǔ)無(wú)倫次地道歉：
“對(duì)不起對(duì)不起……我不是故意躲您的……”
那是被折磨了兩年，刻進(jìn)骨頭里的恐懼。身體，永遠(yuǎn)比腦子快。
母親的手僵在半空中，眼圈一下子就紅了。
謝昭寧適時(shí)走上前，溫柔地挽住我的手臂。指甲卻狠狠地掐進(jìn)我的皮肉里，疼得我額頭上瞬間冒出一層冷汗。
她笑得純良無(wú)害：“姐姐，地上涼，跪久了母親該心疼了。”
我疼得渾身發(fā)顫，只能低頭順從：“謝謝妹妹。”
父親重重地嘆了口氣，坐回黃花梨木椅里，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。
哥哥蕭?cǎi)春浪赖囟⒅遥劭敉t：
“蕭雪蘅，你夠了！裝失憶是吧？裝溫順是吧？我看你能裝到什么時(shí)候！”
我嚇得后退一步，聲音里帶上了哭腔：
“我沒(méi)有……我真的什么都不記得了……”
他步步緊逼，一字一句像刀子一樣扎過(guò)來(lái)：“你以為這樣我們就會(huì)心軟？會(huì)后悔？會(huì)求你原諒？我告訴你，你死了這條心！”
母親急忙拉住他：“翊寒！她剛從清云庵回來(lái)，身子弱！”
“弱？”哥哥甩開(kāi)母親的手，指著我的鼻子怒斥，“她以前是怎么對(duì)昭寧的？砸爛她的生辰賀禮，把她關(guān)在冷院里一整夜，推她掉進(jìn)荷花池！這些你都忘了嗎！”
我茫然地站在原地，他說(shuō)的這些事，我聞所未聞。
謝昭寧適時(shí)地垂下眼眸，眼眶泛紅，一副楚楚可憐的模樣：“哥哥，別說(shuō)了，姐姐不是故意的……”
她越是表現(xiàn)得懂事，家人看我的眼神就越冰冷。
哥哥上前一步，猛地推開(kāi)我：“這個(gè)家，再?zèng)]人能容你欺負(fù)人！你想演戲報(bào)復(fù)，隨便你，我絕***！”
說(shuō)完，他甩袖上樓。
我孤零零地站在原地，像一個(gè)待罪的囚徒。
報(bào)復(fù)？我連自己的名字都記不真切，拿什么報(bào)復(fù)？
父親閉目不言，母親別過(guò)臉去，肩膀卻在發(fā)抖。
謝昭寧蹲下來(lái)假裝扶我，湊到我耳邊，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，陰惻惻地說(shuō)：“姐姐，就算你真的失憶了，他們也不會(huì)信你的。這個(gè)家，從來(lái)都不是你該待的地方。”
我摸了摸后背上隱隱作痛的舊疤，心底有個(gè)聲音在瘋狂嘶吼——
難道我以前，真的就是個(gè)十惡不赦、人人厭棄的壞人嗎？
2.
母親聲音沙啞：“你的住處，在西跨院正房。我?guī)氵^(guò)去。”
“不敢勞煩母親，我自己去便好。”
西跨院寬敞雅致。雕花的拔步床，粉色的云紋紗帳，滿床的軟緞玩偶。窗欞敞亮，暖陽(yáng)傾瀉而入。
最刺目的，是滿墻的畫(huà)像。
畫(huà)中的少女騎在父親肩頭笑得開(kāi)懷，窩在母親懷里撒嬌，舉著騎射錦旗站在哥哥身側(cè)，生辰宴上眉眼彎彎。每一幅畫(huà)里的人，都活得像是天上的月亮。
那張臉與我容貌一模一樣，卻陌生得像是另一個(gè)人。
我輕聲呢喃：“她生得真好看，又這般快活……一點(diǎn)也不像我，膽小怯懦，一無(wú)是處。”
母親立在門口，眼淚猝然滾落：“雪蘅……你當(dāng)真什么都記不起來(lái)了？”
我茫然地?fù)u頭：“從前的記憶……很要緊嗎？若都是歡喜的事，忘了可惜；可若滿是苦楚……”
母親臉色驟然慘白，提著裙擺，倉(cāng)皇地跑走了。
夜里，我不敢熄燈，盯著床頂?shù)牡窕ǔ錾瘛７頃r(shí)，看見(jiàn)床頭柜上有一個(gè)銀質(zhì)的小像匣，打開(kāi)一看，是一張全家福。
父親、母親、哥哥，還有年少的我。
角落里，站著謝昭寧。她笑意淺淡，目光卻死死盯著我的后腦勺，叫人后背一陣陣發(fā)寒。
---
第二天，天還沒(méi)亮，我驟然驚醒。
腦海里警鐘狂響：到時(shí)辰了，不起床就會(huì)被關(guān)柴房！
我輕手輕腳地摸去小廚房，熬燕窩粥、煎芙蓉蛋、切時(shí)令鮮果，擺得整整齊齊。雙手止不住地發(fā)抖，卻不敢停下來(lái)——不備好早膳，就要受罰挨餓。
辰時(shí)，家人陸續(xù)下樓。
父親看著滿桌膳食，微微一怔：“這些……是你備下的？”
我垂首恭謹(jǐn)?shù)溃骸笆俏摇Ｈ舨缓闲囊猓伊⒖讨刈觥！?br>父親默然落座。母親眼圈仍紅，欲言又止。
謝昭寧下樓，親熱地挽住我的手，指尖暗暗掐進(jìn)我的肉里，嘴上卻甜笑著：“姐姐如今真是懂事了，比從前貼心太多了呢。”
我疼得額頭冒汗，強(qiáng)笑著：“分內(nèi)之事，應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?br>用膳時(shí)，我默默記著每個(gè)人的口味。
謝昭寧忽然夾起一塊玉蘭花糕放進(jìn)我碗里：“姐姐，這是你最愛(ài)的點(diǎn)心。”
我剛要入口，母親厲聲驚呼：“不可吃！你自幼就碰不得玉蘭，一碰就起癮疹，當(dāng)年請(qǐng)了太醫(yī)你還臥床了七日！”
我手里捏著那塊糕點(diǎn)，進(jìn)退兩難，慌忙道歉：“對(duì)不住……我不記得了，往后我一定牢牢記住。”
哥哥蕭?cǎi)春樕怀粒聪?a href="/tag/xiezhaoning.html" style="color: #1e9fff;">謝昭寧：“昭寧，雪蘅忌食玉蘭，我從你入府那天就反復(fù)叮囑過(guò)，你怎么會(huì)忘記？”
謝昭寧瞬間紅了眼眶，泫然欲泣：“我……我真的不是故意的，只是一心想對(duì)姐姐好……哥哥是在怪我嗎？”
父親打圓場(chǎng)：“罷了，無(wú)心之失，不必苛責(zé)。”
哥哥不再言語(yǔ)，目光卻沉沉地落在謝昭寧身上。
我默默放下糕點(diǎn)，低頭喝粥。
---
膳后，我去小廚房洗碗。哥哥緊隨而入。
“雪蘅，你當(dāng)真失憶了？連從前如何對(duì)待昭寧，也全然不記得了？”
我輕輕搖頭。
他聲音發(fā)顫：“你從前……恨她入骨，一心要?dú)Я怂Ｄ阍覡€她心愛(ài)之物，把她關(guān)在冷院一整夜，推她掉進(jìn)荷花池……我們實(shí)在沒(méi)辦法，才不得不把你送走。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身快步離去。
我站在灶臺(tái)前，手中的青瓷碗險(xiǎn)些滑落，指尖冰涼——
他們……竟然真的，把我棄之不顧了？
3.
鐵門“哐當(dāng)”一聲落鎖，黑暗里，老尼冰冷的聲音像刀子一樣扎進(jìn)耳朵：“蕭雪蘅，你爹娘不要你了。乖乖受教，才有回家的一日。”
指尖發(fā)抖。那些被壓抑的記憶碎片，順著舊傷的痛意，一點(diǎn)一點(diǎn)地冒了出來(lái)。
---
午后，母親說(shuō)要帶我去成衣鋪裁新緞裙。
我本能地推辭：“不必了母親，我身上的衣裳尚可穿，不必破費(fèi)。”
母親紅了眼，握住我的手：“雪蘅，你是鎮(zhèn)國(guó)公府嫡長(zhǎng)女，錦衣玉食，都是你該得的。”
到了成衣鋪，嬤嬤幫我褪外衫試衣，忽然盯著我的后背，驚得倒退了幾步：“大小姐……您背上這些……是怎么回事？”
我茫然抬頭：“怎么了？”
嬤嬤輕輕觸碰我的脊背，我像被烈火燙到一般彈開(kāi)，縮在角落里死死抱住頭，不停道歉：“對(duì)不住對(duì)不住……我不是故意躲的……”
母親沖過(guò)來(lái)，掀開(kāi)我松散的衣料，看清那些密密麻麻的傷痕時(shí)，眼淚決堤：“雪蘅……這些鞭痕、燙傷……到底是誰(shuí)把你傷成這樣的？！”
她取來(lái)銅鏡，我照見(jiàn)了自己的后背——
藤鞭抽打留下的血疤、香頭燙出的圓坑，新舊疊加，觸目驚心。
“我不記得了。”我的聲音平靜得近乎麻木，“但一定是我不夠乖，才會(huì)受這么重的罰。”
母親猛地把我抱進(jìn)懷里，哭得渾身發(fā)抖：“不是你的錯(cuò)！從來(lái)都不是你的錯(cuò)！是娘對(duì)不住你……是娘沒(méi)護(hù)住你！”
我被抱得很緊，雙臂卻僵硬地垂在身側(cè)，不知該不該回抱。
擁抱的溫度，太陌生了。
---
歸家途中，母親有誥命急約，讓車夫先送我回府。
我路過(guò)西廊，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)粗使丫鬟壓低聲音議論：“大小姐當(dāng)年欺負(fù)二小姐，我親眼瞧見(jiàn)的！送去清云庵都是輕的，現(xiàn)在裝溫順，誰(shuí)信啊。”
我端著水杯靜靜走過(guò)，輕聲道：“辛苦了。”
走遠(yuǎn)后，握著水杯的手，抖得幾乎握不住。
原來(lái)……我從前真的這么壞嗎？
夜里，我讓丫鬟尋來(lái)兩年前的舊邸報(bào)。
泛黃的紙上一行字，刺得人眼疼：“鎮(zhèn)國(guó)公府嫡長(zhǎng)女蕭雪蘅性情暴戾，德行有虧，送往清云庵清修悔過(guò)。”
---
4.
我閉上眼，塵封的過(guò)往轟然炸開(kāi)。
八歲那年，爹娘把雙親亡故的謝昭寧帶回府：“雪蘅，以后她便是**妹。”
我拉著她的手，笑得眉眼彎彎：“你別怕，以后有我護(hù)著你。”
那是我噩夢(mèng)的開(kāi)端。
她踩碎我外祖母的傳世琉璃佩，哭著說(shuō)是我推的她；
她在我課業(yè)上潑墨，委屈說(shuō)是幫我整理；
她故意在哥哥面前摔下假山，抹著眼淚問(wèn)我為什么推她。
每一次，所有人都信她，怪我。
“雪蘅，你是姐姐，要讓著妹妹。”
“昭寧身世可憐，你怎可如此苛待她。”
“你怎么越來(lái)越惡毒？”
十四歲那年，她拿著削刀，在自己手腕上劃了一道淺淺的血痕，尖叫著跑出去：“姐姐要?dú)⑽遥　?br>爹娘沖進(jìn)來(lái)。刀在我手里，她手腕上帶著血跡，眼底藏著得意。
那一夜，他們把我綁了，送進(jìn)清云庵。
那不是清修之地，是****。老尼以“馴化頑劣”為名，罰跪冰地、禁水禁食、鞭笞懲戒、焚香灼膚，美其名曰“洗去戾氣”。
兩年里，爹娘每年來(lái)看我一次，每次都帶著謝昭寧。
她紅著眼說(shuō)等我回家，轉(zhuǎn)身卻勾起冷笑。
離庵那日，我滿心歡喜地收拾行囊。老尼卻因我不肯低頭，從背后狠狠踹了我一腳。我額頭磕在石頭上，鮮血直流，眼前一黑，徹底失去意識(shí)。
再醒來(lái)，我便在國(guó)公府的偏院里，失憶成了只會(huì)討好、不敢抬頭的膽小鬼。
我猛地坐起來(lái)，渾身冷汗，眼淚止不住地往下掉。
原來(lái)從始至終，我才是被陷害、被拋棄的那一個(gè)。
---
我顫抖著打開(kāi)妝盒，取出外祖母留下的玄鐵暗衛(wèi)令。
兩道黑影悄無(wú)聲息地落地，單膝跪地：“屬下聽(tīng)令。”
“林嬤嬤，查我名下所有私產(chǎn)。外祖母的嫁妝、田莊、鋪面，全部清點(diǎn)。”
林嬤嬤聲音哽咽：“大小姐，您名下有黃金八千兩，京畿鋪面八間，良田莊子三處。”
“擬分產(chǎn)契，送往官府備案蓋印。我要自立女戶，私產(chǎn)與國(guó)公府徹底剝離。再搜集清云庵**人證、物證，越詳細(xì)越好。”
林嬤嬤重重叩首，紅著眼道：“老奴遵命！定還大小姐一個(gè)公道！”
5.
我握著祖母留給我的玄鐵暗衛(wèi)令，一夜未眠。
林嬤嬤已去官府預(yù)備分產(chǎn)契，暗衛(wèi)連夜趕往清云庵搜集罪證。
次日午后，府中空寂。父親上朝，母親赴茶會(huì)，哥哥去了軍營(yíng)，下人們被謝昭寧盡數(shù)遣開(kāi)。
我知道，她要來(lái)見(jiàn)我了。
半刻后，謝昭寧推門而入。臉上掛著溫婉笑意，眼底藏著急切：
“姐姐，我見(jiàn)你心緒不寧，特意來(lái)同你說(shuō)說(shuō)話。”
我抬眸看她，語(yǔ)氣平靜：“妹妹有話不妨直說(shuō)。”
她關(guān)緊房門，緩步走到我面前。褪去柔弱的偽裝，露出尖銳的底色：“蕭雪蘅，你別裝了。你是不是……已經(jīng)想起來(lái)了？”
我沒(méi)有否認(rèn)，輕輕點(diǎn)頭：“是。”
謝昭寧嗤笑一聲，得意又惡意：“想起來(lái)又如何？爹娘信我，哥哥護(hù)我，整個(gè)鎮(zhèn)國(guó)公府都站在我這邊。當(dāng)年我說(shuō)你害我，他們二話不說(shuō)就把你送進(jìn)了清云庵。你以為，你說(shuō)真話他們就會(huì)信你？”
“這個(gè)家，從來(lái)沒(méi)有你的位置。你最好識(shí)相點(diǎn)，自己離開(kāi)。”
我靜靜望著她：“離開(kāi)可以。但我身無(wú)分文，無(wú)宅無(wú)地，出了這扇門，無(wú)處可去。”
謝昭寧皺眉：“你想怎樣？”
“你趕我走，總要給我一筆傍身之資。”
她咬牙：“你要多少？”
“黃金一千兩。”
“你瘋了！”她失聲低喝。
我微微前傾，字字擊中她的死穴：“你不給也可以。等爹娘哥哥回府，我便將當(dāng)年你持削刀自傷、嫁禍于我的真相，一五一十全說(shuō)出來(lái)。順便，再讓他們看看我在清云庵留下的滿身傷疤。”
謝昭寧臉色慘白，渾身發(fā)抖。
僵持片刻，她終是不甘心地從袖中取出一疊銀票，狠狠拍在桌上。一千兩黃金，票號(hào)可兌，蓋著她的私人印鑒。
“拿上錢，立刻滾出鎮(zhèn)國(guó)公府！永遠(yuǎn)不要再回來(lái)！否則，我定讓你死無(wú)葬身之地！”
我淡淡掃過(guò)銀票，沒(méi)有多言。
謝昭寧以為我屈服了，甩袖憤然離去。
她一走，屏風(fēng)后立刻走出三道身影——書(shū)吏將她所言一字不差謄寫(xiě)成供狀，耳報(bào)與林嬤嬤先后按上紅手印，鐵證確鑿。
我將供狀、清云庵罪證、當(dāng)年她踩碎琉璃佩時(shí)遺落的珍珠釵，一并封妥，讓人火速送往父親、母親、哥哥手中。
一切安排妥當(dāng)，我提起行囊，穿過(guò)空曠的正廳，一步步走出鎮(zhèn)國(guó)公府。
朱紅大門在身后緩緩合上。
陽(yáng)光落在身上，溫暖而明亮。
這一次，我沒(méi)有回頭。