領證前夕，我登錄電子請柬**修改賓客座位。

卻發現置頂祝福視頻里，藏著一條未公開留言。

視頻里，一個穿白襯衫的男人紅著眼問季晚棠：“如果我當年沒有出國，今天的新郎會不會是我？”

季晚棠摸著他的頭，聲音溫柔得不像話：“別鬧。”

“你永遠是我的例外。”

我把鏈接發給她，只問一句解釋。

她隔了很久才回：“他創傷應激復發，受不了刺激。”

“陸硯川，你一向懂事，別在這種時候逼我。”

七年感情砸在她身上，我不想輸得太難看。

第二天，我還是穿好定制西裝，和她走進婚姻登記處。

照片拍好。

表格填完。

鋼筆即將落下時，她的智能手表突然瘋狂震動。

她閨蜜在電話里大喊：“晚棠！嶼白把自己反鎖在浴室了，水已經漫出來了！”

季晚棠猛地站起，撞翻椅子就往外沖。

我按住那張登記表，平靜地看著她：“你今天敢走，這個字以后就永遠別想簽。”

她沒有回頭。

十分鐘后，我走出登記處，撥通律師電話。

“啟動算法署名撤回。”

“另外，凍結季晚棠公司IPO材料里的全部授權。”

......

婚姻登記處的冷氣開得很足。

工作人員手里的鋼印停在半空，滿臉尷尬。

“陸先生，這章還蓋嗎？”

我看著那張被季晚棠鋼筆劃破的登記表。

****。

裂痕從我的名字上劃過去。

像一場荒唐的預兆。

我把鋼筆蓋上，遞回去。

“不蓋了。”

后面排隊的新人探出頭。

“到底結不結啊？”

“女方都跑了，男的還坐著干什么？”

“晦氣。”

我沒有回頭。

只是把那張登記表從中間撕成兩半，扔進垃圾桶。

走出登記處時，海城下起了今年第一場雪。

雪粒砸在臉上，冰得發疼。

手機震了一下。

季晚棠的發小秦悅發了一條朋友圈。

照片里，季晚棠抱著一個渾身濕透的男人沖進急診。

她用大衣裹住他。

一只手緊緊護著他的后腦勺。

配文寫著：“白月光一哭，七年陪跑算什么。”

底下共同好友點贊一排。

我盯著那行字看了幾秒。

然后也點了個贊。

點贊成功后，我退出微信，打車去了海城宴會中心。

今晚原本是我們的領證宴。

小型家宴。

二十桌。

我親手確認過菜單、花藝、燈光和大屏視頻。

前臺經理看見我，笑容僵在臉上。

“陸先生，您怎么來了？”

我把***和預訂單放到臺面上。

“今晚宴會取消，退定金。”

經理額角冒汗。

“您不知道嗎？”

我抬眼看他。

“知道什么？”

“季小姐半小時前打電話來，說今晚主題改成溫先生的出院慶祝會。”

他說得越來越小聲。

“她說你們馬上就是夫妻，用誰的名義都一樣。”

我笑了。

“我們沒領證。”

“預訂單是我簽的，八十八萬定金是我私人賬戶轉的。”

“沒有我的授權，誰允許你們改宴會性質？”

經理臉色發白。

“可季小姐說......”

我打斷他。

“報警，投訴，還是現在退款。”

“你選。”

我點開錄音鍵，把手機放在臺面上。

三分鐘后，銀行到賬短信彈出來。

我收起手機，轉身要走。

酒店大門忽然傳來一陣喧嘩。

秦悅抱著一大束藍玫瑰走進來。

身后跟著季晚棠那群閨蜜。

她看見我，眉梢一挑。

“喲，陸硯川。”

“來得正好。”

“晚棠讓我們提前布置一下。”

“嶼白剛受了驚，今晚得熱鬧點，沖沖晦氣。”

我站在原地，看著她把玫瑰扔到我的簽到臺上。

秦悅笑得吊兒郎當。

“反正你和晚棠都七年了。”

“晚一天領證而已。”

“你不會這么小氣吧？”

我看著那束藍玫瑰。

那是我最討厭的顏色。

季晚棠知道。

只是她忘了。

或者說，她從來沒有真的記住過。