我們草原上有個(gè)規(guī)矩，男人想娶妻，必須親手射落一只大雁獻(xiàn)給女方。

烏力吉**九次，次次脫靶。

族里的老人搖頭嘆氣，說(shuō)這樁婚事怕是沒(méi)緣分。

我替他求情，替他磨箭頭，替他在寒風(fēng)里熬了三年等他練箭。

第十次射雁前夜，我去他帳篷送藥酒，卻聽(tīng)見(jiàn)他跟發(fā)小在里面笑。

"那九次你到底是真射不中還是假射不中？"

烏力吉的聲音懶洋洋的。

"白敏央不是來(lái)草原拍紀(jì)錄片嗎？她說(shuō)想拍一場(chǎng)完整的射雁求親。"

"我要是一箭就中了，她上哪兒拍失敗的素材？"

發(fā)小愣了一下。

"那這次呢？阿茹娜等你七年了。"

烏力吉笑了一聲。

"她能去哪兒？全族都知道她是我的人，哭兩天自己就好了。"

"再說(shuō)了，人家姑娘千里迢迢來(lái)草原追夢(mèng)，我總不能讓她白跑一趟吧？"

原來(lái)我等的七年寒風(fēng)，是別人鏡頭里的一場(chǎng)戲。

我把藥酒倒在草地上，打開(kāi)了一個(gè)存了很久的號(hào)碼。

"霍征，你說(shuō)過(guò)草原上的雁，你一箭就能射落。"

"明天來(lái)提親，我嫁你。"

......

"阿茹娜，你瘋了？"

電話那頭沉默了三秒，霍征的聲音壓得很低。

"你想清楚了？"

"想清楚了。"

我蹲在烏力吉帳篷后面的草地上，風(fēng)把他的笑聲一陣陣吹過(guò)來(lái)，混著發(fā)小的起哄。

"明天日出之前到。"

霍征沒(méi)再多問(wèn)，只說(shuō)了兩個(gè)字"等我。"

掛斷電話，我站起來(lái)，腿已經(jīng)蹲麻了。

藥酒的味道還留在指尖，混著草地上潮濕的泥腥味。

帳篷里還在說(shuō)話。

發(fā)小的聲音帶著幾分遲疑。

"但白敏央她......到底什么意思？你跟她......"

烏力吉打斷他。

"別瞎想，人家是導(dǎo)演，拍完就走。"

"我對(duì)她沒(méi)那個(gè)意思，就是覺(jué)得她不容易，一個(gè)姑娘帶著團(tuán)隊(duì)跑這么遠(yuǎn)。"

"阿茹娜不一樣，阿茹娜是我的人，跑不了的。"

"白敏央那種人，你不幫她，她就真沒(méi)人幫了。"

我聽(tīng)著這話，忽然就笑了。

一種很輕很淡的笑，不是苦，是什么東西徹底斷掉了。

他永遠(yuǎn)分得清誰(shuí)"跑不了"，誰(shuí)"需要幫"。

跑不了的那個(gè)人，活該被擱著。

我回自己的帳篷，手機(jī)屏幕還亮著。

霍征的號(hào)碼是兩年前存的。

那時(shí)候他來(lái)草原收馬匹，路過(guò)我們部族，正趕上烏力吉第七次射雁失敗。

他看了整場(chǎng)，什么都沒(méi)說(shuō)。

臨走時(shí)只跟我講了一句："你等的人，不值得。"

我當(dāng)時(shí)還替烏力吉辯解。

"他是真的在練，他手腕有舊傷。"

霍征看著我的眼神，像是在看一個(gè)騙自己的傻子。

他把名片放在我手里。

"什么時(shí)候想通了，打這個(gè)電話。"

兩年了，我終于撥出去了。

第二天天還沒(méi)亮，我被敲門(mén)聲吵醒。

是阿依娜嫂子，她裹著袍子站在帳篷外頭。

"阿茹娜，烏力吉讓我來(lái)叫你，說(shuō)今天射雁，讓你去給他遞箭。"

按規(guī)矩，女方家的人要在射雁現(xiàn)場(chǎng)站在一旁見(jiàn)證。

而我這些年每次都會(huì)提前一天替他檢查弓弦、磨箭頭、煮紅棗湯暖他的手。

"嫂子，你替我回他一句話。"

阿依娜嫂子愣了愣。

"什么話？"

"就說(shuō)，我今天不去了。"

"不去？"嫂子的聲音拔高了，"阿茹娜，你等了七年，今天第十次了！"

"老人們都說(shuō)了，這次要是再不中，你們這樁婚事就真的......"

我拉開(kāi)帳簾，對(duì)她笑了笑。

"就是真的散了。"

嫂子站在那里，半天沒(méi)動(dòng)。

直到我把帳簾合上，才聽(tīng)見(jiàn)她急匆匆跑遠(yuǎn)的腳步聲。

不到半小時(shí)，烏力吉的聲音在帳篷外面響起來(lái)。

"阿茹娜，出來(lái)。"

他的語(yǔ)氣還是那樣，帶著篤定的懶。

好像我只是又一次在跟他鬧別扭。

像第三次射雁失敗那年冬天，我凍病了，賭氣說(shuō)不等了。

他抱著一捧干枯的野花站在帳外，喊了三聲我的名字，我就心軟了。

"阿茹娜，大清早的鬧什么脾氣？"

"你嫂子說(shuō)你不去，行，不去就不去。"

"但你把我的護(hù)腕拿出來(lái)，昨天落你這兒了。"

我打開(kāi)帳簾，把那只舊皮護(hù)腕扔出去。

他接住了，低頭看了我一眼。

"哭了？"

"沒(méi)有。"

"那鬧什么？"

"我不鬧，你去射你的雁吧。"

他皺眉，蹲下來(lái)跟我平視。

"阿茹娜，今天我一定中。"

"行。"

他伸手**我的頭。

我后退了一步。

他的手僵在半空，愣了一瞬，然后笑了，是那種太熟悉的笑。

寵溺的，篤定的，胸有成竹的。

"等我回來(lái)。"

他轉(zhuǎn)身走了。

我看著他的背影，忽然想起昨晚他的那句話。

她能去哪兒？

我確實(shí)哪兒也去不了。

全族的人都知道我是烏力吉的人。

但從今天起，不是了。