第 1章 梨落滿襟------------------------------------------，一寸寸漫過朝陽院的青瓦。，打著旋兒撞在院心那株老梨樹上。光禿禿的枝椏顫了顫，積在枝間的雪簌簌墜落，像落了一場遲來的、慘白的梨花雨。，指尖捏著銀針，在絹面上一起一落。繡的是一枝白梅，花瓣剛起了輪廓，還未點睛。藥爐在隔間咕嘟咕嘟地響著，苦澀的氣味彌漫了整個房間，像一層揭不開的霧。，帕子掩住唇，又若無其事地放下。，懷里抱著個朱漆托盤，上頭疊著一件簇新的石青色直裰，針腳細密，領(lǐng)口處繡著暗紋，一看便知是上好的蜀錦。“夫人，這是大人做的新衣，奴婢取來了。”蓁兒的聲音帶著幾分歡喜，“夫人不試試么？”，針尖穿過絹面，聲音淡得像窗外的雪：“拿去放著吧。”，隨即應(yīng)了聲，將衣裳妥帖地擱在黃花梨的衣柜頂上。她偷偷覷了虞穗一眼——夫人今日梳著水云髻，那支梨花簪斜斜插著，襯得一張臉愈發(fā)蒼白，像是從雪地里長出來的一枝素梅，清冷得讓人不敢靠近。“蓁兒。”虞穗忽然開口，“今日的藥還沒送來嗎？”——平日里夫人那碗藥，早該在半個時辰前就送到了。淇兒那丫頭向來準時，從不敢耽擱。“奴婢出去看看。”，就見淇兒端著藥碗急匆匆地過來。她的步子有些踉蹌，藥汁在碗沿晃蕩，險些又要潑出來。見了蓁兒，淇兒的臉色刷地一白，聲音低得幾乎聽不見：“蓁兒姐姐……奴婢、奴婢方才不小心撒了夫人的藥，重新煎了一副，這才耽誤了時間……望夫人責(zé)罰。”，見她唇上血色盡失，眼底似有驚惶未散，不由擔(dān)憂道：“淇兒，你神色怎么這樣蒼白？可是在廚房凍著了？”，虞穗抬起眸子，目光落在淇兒身上，停了片刻。。這丫頭是顧容淵從人牙子手里買回來的，進府兩年，做事滴水不漏，從沒有這般失態(tài)過。
“藥撒了便撒了，沒什么大不了的。”虞穗的聲音輕而緩，“蓁兒，你將藥放這兒吧。這大冷天的，淇兒想必是凍著了，你帶她去院中取些暖。”
蓁兒應(yīng)了聲，拉著淇兒退了出去。簾子落下的一瞬，虞穗看見淇兒回頭看了她一眼——那眼神里藏著什么，像是愧怍，又像是憐憫。
她端起藥碗，藥汁濃黑，苦味撲鼻。
不知為何，今日的藥比往日苦得多。那種苦不是從舌尖上來的，而是從喉嚨深處泛起來的，像是這碗藥里添了什么不該添的東西。她將碗沿湊近唇邊，又停了停，終究沒有喝下去。
放下碗，她輕輕嘆了口氣。
這癆疾喝了半年的藥，不但不見好，反倒覺得身子一日比一日沉重。時常半夜咳醒，枕巾上星星點點地沾著暗色。張大夫每次來診脈，眉頭都擰得越來越緊，話卻說得越來越含糊。
她想起從前在虞府的時候。
那時候她身子也弱，隔三差五便要吃藥。蓁兒端了藥來，她便躲，耍賴不肯喝。有一回兄長虞馳從衙門回來，見她苦著一張臉，藥碗擱在旁邊動都沒動，便笑了。
“阿歲又不肯吃藥了？”
她喪著臉，甕聲甕氣地說：“哥哥，張大夫開的藥實在太苦了。”
虞馳點著她的額頭，眼里全是寵溺：“你呀——”然后從身后變出一個精致的油紙包，放在她面前。
她拆開一看，是酥杏齋的桂花糖。小小的四方塊，金黃剔透，上面綴著細碎的桂花瓣，甜香撲鼻。
“桂花糖！”
“好好吃藥，身體好起來，阿兄就帶你去騎馬。”
虞馳說這話的時候，身上還穿著官服，肩上的霜還沒化凈。他笑起來的樣子很好看，眼睛彎彎的，像天邊的月牙。
那已經(jīng)是兩年前的事了。
兩年前，她還是虞府里被兄長捧在手心的小妹妹；兩年后，她成了顧府的女主人，困在這一方小小的朝陽院里，連回門都不曾有過幾回。
父兄已經(jīng)半月不曾來信了。
半月前最后一封信，是父親虞守敬寫的，字跡潦草，與平日端方的館閣體大不相同。信上只說郡州黃水泛濫，賑災(zāi)事務(wù)繁忙，讓她保重身體，不必掛念。落款處連常用的“父字”二字都沒寫，只一個潦草的“虞”字，像是匆忙間應(yīng)付了事。
她當時便覺得不對，回信去問，卻如石沉大海。
顧容淵也已經(jīng)兩日不曾歸家了。
成婚一年，他雖說不算如何熱絡(luò)，卻也從沒有這般冷落過。朝中事務(wù)再忙，他總要在入夜前回來，到她房中坐一坐，問一句“今日可好些了”，才肯離去。
這兩日，朝陽院的夜格外漫長。
“許是不愿見我這般病怏怏的模樣吧。”她喃喃自語，聲音被窗外的風(fēng)聲吞沒。
虞穗起身，推**門。
院中漫天飛雪，天地之間白茫茫一片。雪花落在她的肩頭，落在發(fā)間那支梨花簪上，觸膚即融，化作一點涼意。
院中那棵臘梅倒是不畏風(fēng)雪，開得正盛，金黃的花瓣在白雪映襯下格外明艷。樹干上系著一根紅綢帶，被風(fēng)撩起一角，獵獵作響。
那是成親那日，她與顧容淵一同掛上去的。
綢帶上并排寫著兩行字，她寫的“一日”，他題的“夫妻百日恩”。字跡一柔一剛，挨在一起，說不出的般配。
新婚那夜，他掀了她的蓋頭，燭光映在他眼底，像是盛了一汪**。他握著她的手，在那根紅綢上一筆一劃地寫，寫完擱筆，側(cè)頭看她，笑著說：“阿穗，從今往后，我們是夫妻了。”
那時候她以為，這就是一輩子了。
“夫人！”蓁兒的聲音從身后傳來，帶著幾分急切，“夫人怎么出來了？這么冷的天——”
一件狐裘裹上了她的肩，暖意從后背蔓延開來。蓁兒撐開傘，替她遮住落雪，嘴里絮絮叨叨地埋怨：“夫人出來好歹披件狐裘啊……可叫奴婢擔(dān)心死了……咦，這綢帶——”
蓁兒順著紅綢往上看了看，又看了看虞穗的側(cè)臉，忽然笑了：“夫人同大人的感情真是好。”
好么？
虞穗沒有回答。
成婚這一年，她漸漸覺得有什么不對。顧容淵待她，說是冷漠，卻又不像——他會在深夜替她掖好被角，會在她咳醒時遞上一杯溫水，會記得她愛吃酥杏齋的點心，讓蓁兒每隔三日去排一次隊。
可是這些體貼，總像是隔著一層什么東西。
他對她笑的時候，笑意到不了眼底；他喚她“阿穗”的時候，聲音溫柔得恰到好處，卻讓她覺得像在念一段背熟了的戲文。
京中人人稱道，說他們少年夫妻，恩愛般配。虞穗知書達理，顧容淵學(xué)識淵博，天造地設(shè)的一對璧人。可虞穗知道，成親前的顧容淵不是這樣的。那時候他看她的眼神，熱烈而坦蕩，像夏日的驕陽，毫不遮掩。
是什么時候變的？
她想了很久，終于想起——是從她父親升任郡州知州、赴任黃水之地的那個月起。顧容淵便像是換了一個人，客氣、疏離、周到得像在接待一位不速之客。
“走吧，回屋去。”虞穗收回目光，轉(zhuǎn)身時雪花落在睫毛上，模糊了視線，“蓁兒，過些時刻，你將張大夫請來。”
蓁兒攙著她往回走，剛邁過門檻，院外忽然傳來一陣喧嘩。
不是平日里下人們走動的聲音，而是——
鐵甲碰撞的鏗鏘聲。
沉重、密集，像是有什么東西正在逼近。
蓁兒狐疑地回頭，虞穗也停住了腳步。
院門被一腳踹開，魚貫而入的是一群身穿鐵甲的官兵，手中長刀出鞘，寒光映著雪光，刺得人睜不開眼。
為首之人一身緋紅官袍，頭戴獬豸冠，腰間懸著銀魚袋，正是提點刑獄司的李奢。虞穗與他有過幾面之緣——成婚那日，他來過，送了一方端硯，笑著同顧容淵寒暄了幾句。
此刻他臉上沒有半分笑意。
虞穗握緊了手中的傘柄，指尖泛白。
“李司使，”她的聲音平穩(wěn)得不像一個站在刀兵之間的女子，“帶著這么多人進顧府，可是發(fā)了什么事？”
李奢微微拱手，算是盡了禮數(shù)，嗓音低沉如悶雷：“下官奉命捉拿虞氏一門家眷。顧夫人，得罪了。”
蓁兒一個箭步擋在虞穗身前，張開雙臂，像一只護雛的母鳥：“無緣無故的，為何帶走我家夫人！”
李奢面無表情地從袖中抽出一張紙，抖開，****，蓋著鮮紅的大印：“虞守敬在治理郡州黃水期間，私吞**賑災(zāi)糧四十萬石，致郡州百姓**遍野，流離失所。貪贓枉法，證據(jù)確鑿。”
四十萬石。
虞穗腦中轟然一響，傘從手中脫落，落在雪地上，發(fā)出一聲悶響。
“不可能。”她的聲音在發(fā)抖，卻一字一頓，清晰得像刀刻在石上，“李司使莫非弄錯了。我父親治理郡州數(shù)十載，忠正清明，郡州百姓哪一個不念他的好？他絕不會做此等事！”
李奢搖了搖頭，將那張紙遞上前去。虞穗接過，目光落在紙上，一行一行地看。
字跡是父親的。她認得。小時候臨帖，父親親手教她運筆，每一個字的起承轉(zhuǎn)合她都爛熟于心。可是這紙上的字，筆畫虛浮，像是被人摹寫的，又像是在極度恐懼中寫下的——
她的目光往下移，落在落款處。
“人證：顧容淵。”
那三個字像三根針，直直扎進她的眼睛。
虞穗僵住了。
她盯著那三個字看了很久，久到蓁兒在喚她，久到雪落在她的發(fā)間，積了一層薄薄的白。
難怪。
難怪他兩日不歸。
難怪父兄半月無信。
難怪淇兒端藥時眼神躲閃，難怪那碗藥比往日更苦——
原來如此。
原來從始至終，都是局。
上一月，顧容淵還抱著她，下巴抵在她的發(fā)頂，聲音溫柔得像三月的春風(fēng)：“阿穗，今日父親可有信寄來？”
她依偎在他懷里，聞著他衣襟上淡淡的沉水香，輕聲說：“不曾。”
他沉默了片刻，又問：“沒有么？算算日子，該到了才是。”
她抬起頭，看見他眼底閃過一絲她讀不懂的神色，不由擔(dān)憂起來：“可是父親出了什么事？”
他搖了搖頭，收緊手臂，語氣里滿是關(guān)切：“沒有。我是怕——如今我身為太子幕僚，朝中盯著我的人不少。父親在郡州為官，若有什么事，我也好幫襯一二。”
她那時覺得，自己當真是嫁對了人。丈夫體貼至此，還有什么不滿足的？
“你有這般心意，”她微笑著，替他整了整衣領(lǐng)，“父親知曉了，定會開心。”
現(xiàn)在想來，那句話多么可笑。
他哪里是在擔(dān)心父親，他是在確認父親是否已經(jīng)落入網(wǎng)中，確認虞家的最后一條通信線是否已被切斷。
顧容淵。
你好狠的心。
虞穗閉了閉眼，再睜開時，那雙眼底的火光已經(jīng)熄了，只剩下一片灰燼般的寂靜。
李奢等了片刻，見她沒有要說話的意思，便朝左右揮了揮手：“請夫人上路。”
兩個官兵上前來拿人，蓁兒發(fā)了瘋似的撲上去，一口咬在其中一人的手臂上。那官兵痛呼一聲，一腳踹在她腹部。
蓁兒整個人飛出去，脊背撞在院中那棵梨樹的根部，悶哼一聲，額角磕在凍硬的泥土上，血順著臉頰淌下來，人便軟軟地癱了下去。
“蓁兒！”虞穗厲聲喝止，“住手！李司使，我跟你走，不要傷害無辜的人。”
李奢抬了抬手，那官兵便退了下來。
虞穗最后看了一眼倒在樹下的蓁兒。她的陪嫁丫鬟，從小一起長大的蓁兒，嘴角還掛著一絲血跡，眼睛半睜著，嘴唇翕動，像是在喊“小姐”，聲音細弱得被風(fēng)雪吞沒。
然后她被押著走出了朝陽院。
走出那道她跨進來一年的門，走出那些她以為會是一輩子的日子。
一路上，雪花落在她的囚衣上，落在她散亂的發(fā)間。
那支梨花簪不知什么時候掉了，落在雪地里，被人踩碎。
虞穗被押解著走過長長的街道，從顧府到提刑司大牢，要穿過半座京城。
兩旁的百姓指指點點，議論聲像潮水一樣涌來：
“喲，這不是顧大人家的夫人嗎？怎么會被關(guān)到這兒來？”
“噓，小聲點！聽說她爹虞守敬貪了賑災(zāi)糧，郡州**了好多人哪！”
“嘖嘖，看著倒是端莊，沒想到是**的女兒。”
“可不是嘛。說起來還是顧大**義滅親，親自遞的證據(jù)，要不然這案子還查不出來呢。”
“顧大人當真是難得的好官啊！”
虞穗輕輕笑了一聲。
那笑聲很輕，輕得像一片落葉，被風(fēng)一吹就散了。
可她自己聽見了。
原來在世人眼中，虞家已經(jīng)是**污吏，萬人唾罵；而顧容淵，是那個大義滅親、鐵面無私的忠臣。
多么完美的故事。
多么精心的布局。
大牢的門在身后轟然合上。
黑暗像潮水一樣涌來，裹挾著腐爛的氣息、血腥的氣味、此起彼伏的哀嚎聲。
老鼠在腳邊竄來竄去，枯草上沾著暗色的污漬，分不清是血還是別的什么。
有人扒著柵欄朝外喊：“放我出去！我是冤枉的！”聲音嘶啞，像是喊了很久，嗓子已經(jīng)破了。
李奢走在前面，獄卒舉著火把跟在兩側(cè)，橘紅色的光在墻上一明一暗地跳動，將所有人的影子拉得又長又扭曲。
虞穗走得很穩(wěn)。
她的腳鐐在地上拖行，發(fā)出刺耳的金屬聲，可她的背脊挺得筆直，像是那身囚衣還是當初的錦緞華服。
“李司使，”她忽然開口，聲音在空曠的牢房里回蕩，“我父親在何處？”
李奢沒有回答，只是繼續(xù)往前走。
穿過一道又一道鐵門，經(jīng)過一間又一間牢房，最后在最深處的一間停了下來。
獄卒舉起火把往里照。
虞穗看見了。
角落里，一個人伏在草甸上，一動不動。囚衣襤褸，露出背上縱橫交錯的傷痕，皮肉翻卷，有些已經(jīng)結(jié)了黑色的痂，有些還在往外滲血。白發(fā)散亂地鋪在地上，沾滿了枯草和泥污。
那是她的父親。
那個教她寫字、教她做人、在她不肯吃藥時買桂花糖哄她的父親。
“爹——”虞穗猛地撲向柵欄，鐵欄桿撞得哐啷作響，她伸手去夠，***也夠不到。
兩個衙役死死按住她的肩膀，她掙扎，拼命地掙扎，指甲嵌進木柵欄里，折斷了幾根也不覺得疼。
“李其實！”她轉(zhuǎn)過頭，眼眶通紅，聲音嘶啞，“你們這是何意！”
李奢站在三步之外，面無表情。
“本官奉命行事，只負責(zé)押解，不負責(zé)刑罰。”他的語氣平淡得像在念公文，頓了一頓，又道，“不過——夫人，有人托我?guī)Ь湓挕！?br>虞穗死死盯著他。
“虞少爺虞馳，因拒捕打傷司中吏員十余人，更意圖謀害**命官。”李奢一字一句地說，“按律，是死罪。望夫人節(jié)哀。”
轟——
虞穗覺得自己的心臟被人攥住了，狠狠一擰。
虞馳。
她的兄長。
那個會排一個時辰的隊給她買桂花糖的兄長，那個笑著說“阿兄帶你去騎馬”的兄長，那個在出嫁那天紅著眼眶、站在花轎外喊了一聲“阿歲，要是受了委屈，虞家的門永遠為你開著”的兄長——
她猛地仰起頭，發(fā)出一聲凄厲的長嘯。
那不是哭，不是笑，而是一種從靈魂深處迸發(fā)出來的、撕裂般的悲鳴。像一頭被逼入絕境的獸，在最后的黑暗降臨之前，發(fā)出不甘的嘶吼。
聲音在牢房里回蕩，震得火把上的火焰都晃了晃。
然后她笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
“顧容淵……”她喃喃地念著這個名字，聲音輕得像嘆息，可每個字都淬了毒，“你好狠的心。”
她想起成親那日，他掀開她的蓋頭，燭光映在他眼底，像盛了一汪**。
她想起他在紅綢上一筆一劃地寫下“夫妻百日恩”時，那般認真，那般鄭重。
她想起他溫聲喚她“阿穗”時，聲音溫柔得像三月的風(fēng)。
原來都是假的。
從始至終，都是假的。
火把在墻上投下?lián)u晃的影子，囚籠里的人影忽大忽小，像一出荒唐的皮影戲。
虞穗跪在冰冷的石板地上，面前是鐵柵欄，柵欄那邊是她奄奄一息的父親。
她的眼淚一滴一滴地落在地上，和泥土混在一起，看不出顏色。
大牢深處，隱約傳來囚犯們斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。那歌聲不知是誰起的頭，調(diào)子蒼涼，歌詞含混，像是在唱這世間的冤屈，又像是在唱人命如草芥的荒誕。
虞穗漸漸止住了淚。
她抬起頭，望向那扇小小的、嵌在高墻上的鐵窗。
窗外，雪還在下。
天地之間，一片茫茫。