簡介------------------------------------------，二十八歲，北京一家互聯網公司的產品經理，標準的三無青年——無車、無房、無對象。三十歲近在眼前，升職無望，裁員名單上我的名字高高掛起。每天朝九晚十二，加班加到腰間盤突出，熬夜熬到心臟突突跳，卻連這個城市的半平米廁所都買不起。 ，我也急。可急有什么用？，我照例加班到凌晨，刷到朋友圈里廣東同學陳嘉豪曬的潮汕牛肉火鍋，那個熱氣騰騰、煙火繚繞的場面，配上他的配文：“老爺保號，新的一年順順利利！”底下評論一水的“興啊順啊”，熱鬧得像在過年。——“都市病”。，是那種活著活著，忽然不知道自己在活什么的病。每天擠地鐵、開周會、寫周報、卷晉升，像個上緊了發條的機器，不敢停，也不知道要跑到哪里去。我放下手機，盯著天花板想了三秒鐘，然后打開訂票軟件，買了一張飛往廣東潮汕的機票。，辭職了。，陳嘉豪來接我。這個從小在潮汕長大的兄弟，第一件事不是帶我去吃牛肉丸，而是拉著我去了他家附近的老爺宮。那座廟不大，紅墻黃瓦，香火繚繞，供桌上一排排杯筊疊成小山，空氣中彌漫著檀香的氣味。“來都來了，給老爺上炷香，求個平安。”嘉豪把三炷香遞到我手里。。但那個下午，不知是煙霧熏了眼，還是心底積攢了太久的不甘，我忽然很想問個明白。我照著嘉豪說的，將杯筊在香爐上繞了三圈，跪在神像前，絮絮叨叨說了自己的名字、從哪里來、想求什么——“老爺在上，信士林向北，今年二十八歲，北京來的。我也不知道該求什么，就是覺得活得太累了。要是您覺得我不該來這一趟，就給個笑杯，我明天就走；要是您覺得我還能有點出息，就給個圣杯，哪怕一個也行。”，我閉上眼，把手一拋。。，彈了兩下，穩穩停住——一凸一平，圣杯。：“**！一拋就中，你運氣不錯啊！”。
不知是哪里來的念頭，我俯身撿起杯筊，又拋了一次。啪嗒——圣杯。第三次，圣杯。**次，圣杯。
第五次。
第六次。
第七次。
嘉豪不笑了。廟里的阿婆阿公圍了過來，交頭接耳，有人開始點香，有人跪下來磕頭。
我的膝蓋跪得發麻，手心全是汗，可我的手像被什么東西牽引著，一次又一次地撿起杯筊，一次又一次地拋向地面。
第八次，第九次，第十次……
第十一次，十二次，十三次……
到第十四次的時候，人群已經炸開了鍋。一個拄著拐杖的老阿公顫巍巍地湊過來，渾濁的眼睛死死盯著地上的杯筊，嘴唇哆嗦著，用我聽不懂的潮汕話跟旁邊的人說著什么。嘉豪翻譯給我聽：“他說，他活了八十二年，見過最多的是八次圣杯，十四次……聞所未聞。”
第十五次，圣杯。
第十六次，圣杯。
第十七次，圣杯。
嘉豪抓住了我的手腕：“向北，夠了，別拋了。十八是個坎，不是什么好事。”
可我掙開了他的手。
“最后一次。”我說。
我將杯筊合攏在掌心，在香爐上緩緩繞了三圈，深呼吸，然后用力拋向空中。杯筊旋轉著飛起，在明黃的燭光中閃著木質的微光，然后啪嗒一聲落下——
一凸一平。
圣杯。
整個老爺宮陷入了死一般的寂靜。
十八次，十八次圣杯。連拋十八個，全部命中。
廟里的老阿公當場跪了下來，雙手合十，嘴里念念有詞。嘉豪的臉色白了又紅、紅了又白，最后死死盯著我，一字一頓地說：“向北，你攤上大事了。”
我攤上大事了。
從那天起，我的生活就像被人一腳踢進了另一個世界——潮汕各村鎮的廟主接二連三找上門來，說什么“十八圣杯是百年難遇的天命”，要請我去主持各路老爺的游神活動；而與此同時，一群行蹤詭秘的人也開始盯上我，他們不拜神、不信神，卻對“圣杯”這件事格外在意，甚至威脅我說——
“十八個圣杯，神明選中了你，可有人不希望你活到第十九次。”
我該怎么選？
是逃回北京，繼續當我的社畜，假裝這一切從未發生？
還是留下來，接受這場命運的賭局，看看神明到底想讓我做什么？
我不知道。
但我知道，既然杯已落，便沒有回頭路。