這APP是不是有病------------------------------------------ 這APP是不是有病，是凌晨兩點四十七分。，他不是被吵醒的——他根本沒睡著。出租屋的空調壞了三天，七月的夜晚像個蒸籠，他光著膀子躺在涼席上，汗把涼席浸出一片人形的水漬。手機屏幕亮起來的瞬間，他瞥了一眼來電顯示，是個陌生號碼，號碼下面跟著一行小字：已被237人標記為“催收”。。“喂，何先生嗎？我這邊是——沒錢。”何必把手機夾在耳朵和枕頭之間，眼睛閉著，聲音含混，“我工資下個月十五號才發，你下個月十六號再打。可是何先生，您的欠款已經逾期——那你們**我吧。”何必翻了個身，涼席黏在背上扯出一聲刺啦的響，“**了**，**了判決，判決了執行，一套流程走下來少說三個月。三個月之后我工資就發了，到時候我拿著工資去**交錢，省得你們天天打電話，咱倆都省事。或者你幫我找份****的工作，我明天就開始還。”。“何先生，您這個思路挺清奇的。謝謝，我也是被你們逼出來的。”何必把電話掛了。，盯著天花板上那灘去年漏雨留下的水漬發呆。水漬的形狀像一個倒過來的問號，他每天晚上看著它入睡，已經看了小半年。樓下**攤的油煙味順著窗戶縫鉆進來，混著孜然和烤焦的雞翅味兒，他的胃準時開始**。。不是不餓，是沒錢。***余額還剩三十一塊二，花唄額度已經用到了負數，信用卡更別提——那張卡被他剪了之后扔進了抽屜最深處，像埋一具**。，試圖用睡眠對抗饑餓。。
不是電話，是APP的通知音。一種他從沒聽過的提示音，像是老式打字機敲在紙上的聲音，咔噠咔噠咔噠，節奏詭異而固執。
何必睜開眼，拿起手機。
屏幕上多了一個他從未見過的圖標——純黑的底，上面用白色的線條勾勒出一本書的形狀，書的封面上寫著兩個字：生死。
沒有“簿”字，就“生死”兩個字，像是APP的名字被截斷了。
“我什么時候下的這玩意兒？”何必皺著眉頭點了一下圖標。
APP打開了。
界面極其簡陋，白底黑字，沒有任何設計可言，像是某個大學生花了半小時趕出來的課程設計作業。主頁頂部是一行加粗的大字：生死簿·陽間副本（測試版）。
下面有兩個功能入口。
第一個：命數查詢。
第二個：命數修改。
最底下還有一行小字，字號小到幾乎看不清：本APP所有解釋權歸地府陰律司所有，使用即視為同意《陰間用戶協議》，協議全文共計七萬四千字，建議用戶自行查閱。
何必盯著屏幕看了五秒鐘。
“現在的**軟件都這么卷了嗎？”他嘟囔了一句，伸手去長按圖標準備卸載。
按了三秒，沒彈出卸載選項。反而彈出了一個彈窗：
“請問是否閱讀《陰間用戶協議》？是/否（推薦選是）”
他選了否。
又一個彈窗：
“您已默認同意全部條款。如需查看協議全文，請前往地府陰律司官網下載。該網站僅支持陰間網絡訪問，陽間設備無法連接。”
何必盯著“陰間網絡”四個字，沉默了好一會兒。
“這APP是不是有病？”
他第三次嘗試卸載，彈窗又來了：
“請先完成實名認證，否則無法卸載本APP。”
“**。”
何必一骨碌從涼席上坐起來，瞌睡徹底醒了。他點開手機設置，準備強制卸載，但找了半天，應用列表**本就沒有這個APP的安裝記錄。他退回桌面，那個黑色的書的圖標還在，安安靜靜地躺在那里，像一個坐在角落里不說話的人。
他決定換個策略。
他點開了APP，找到了“設置”入口。設置頁面更簡陋，只有兩個選項：一個是“綁定***”，一個是“注銷賬號”。他選了注銷賬號。
彈窗：注銷失敗。原因：您尚未綁定***。
他深吸一口氣，點進“命數查詢”。
頁面跳轉，出現一個搜索框，下面一行提示：請輸入查詢對象的姓名、出生年月日、***號碼。每次查詢扣除手續費10元，概不退款。
何必心想，我就試試，反正***里就三十一塊二，扣不了多少。
他輸入了自己的名字，自己的出生日期，自己的***號。
點擊查詢。
頁面轉圈加載了兩秒，彈出一個結果：
“姓名：何必。陽壽剩余：61年3個月零7天。死因：心源性猝死。死亡時間：2085年10月23日，凌晨3時42分。”
下面還有一行備注：“該結果為預估數據，實際情況可能因意外、疾病、靈異事件、地府**調整等因素發生變動。本APP不對查詢結果的準確性承擔任何責任。”
何必盯著“心源性猝死”四個字，嘴角抽了抽。
“我天天熬夜吃泡面，能活到八十多？騙鬼呢。”
然后他注意到了另一件事——***余額，從三十一塊二變成了二十一塊二。真的扣了十塊錢。
他愣了兩秒，然后爆發出了一聲慘叫。
“**！真扣啊！！”
他瘋了似的點開手機銀行，確認余額——二十一塊二。交易記錄顯示：快捷支付，消費10.00元，商戶名稱“地府陰律司信息技術有限公司”。
何必舉著手機的手在微微發抖。
不是氣的。是餓的。十塊錢夠他明天吃兩頓沙縣小吃，現在只剩一頓了。
“不行，這APP必須退錢。”他說干就干，開始在APP里瘋狂點擊每一個角落，試圖找到“退款”或“**”入口。翻了三分鐘，終于在“設置”的最底部找到了一個“聯系我們”。點開之后是一個聊天界面，對面是一個灰色的頭像，名字叫“陰律司**·甲”。
何必打了一行字發過去：“你好，我剛才查了一下自己的命數，扣了十塊錢。這個功能我以為是免費的，能退款嗎？”
五秒后，對方回復了。
“**，命數查詢屬于虛擬信息服務，一經使用概不退款。如有異議，請在死亡后攜帶***前往地府陰律司申訴窗口**。窗口開放時間：每周一至周五，上午9:00-11:30（陰歷）。法定節假日除外。”
何必把這行字看了三遍。
“你認真的？”
“我看起來像在開玩笑嗎？”
何必咬著牙打字：“那我不卸載了，行了吧？你把十塊錢退我，我明天真的需要那個錢吃飯。”
對面沉默了好一會兒。
然后發來了一條消息，語氣突然變了一點，從一個標準的**機器人口吻變得有點……微妙。
“檢測到您當前***余額：21.20元。生活狀態評估：極度貧困。應對建議：打開自動接單功能。”
“什么自動接單？”
對方沒有再回復文字，而是直接發了一張截圖。截圖上是APP的主頁面，但何必之前沒注意到的右上角有一個小小的開關按鈕，旁邊寫著“急單推送”。他之前以為是廣告推送之類的，直接忽略了。
“打開這個開關，”**·甲的文字又來了，“系統會根據您的地理位置，自動推送周邊三公里范圍內即將意外死亡的客戶信息。修改死亡時間的收費標準為每分鐘1000元***，系統自動從您的***扣款，客戶確認后費用由客戶承擔。每成功接一單，您可獲得訂單金額的30%作為服務傭金。”
何必的大腦飛速運轉。
一分鐘一千塊。30%傭金。也就是一單如果能延一天——二十四小時——那就是二十四萬，傭金七萬二。
他的手指懸在屏幕上，懸在那個開關上面。
理智告訴他，這太扯了。一個莫名其妙出現的APP，一個自稱陰律司**的賬號，一個能查到別人什么時候死的系統——這種事只有傻子才會信。
但他的胃告訴他，你連沙縣小吃都吃不起了，你還挑？
“我就開一下試試，”他對自己說，“要是騙人的，我就把手機砸了。”
他按下了那個開關。
屏幕立刻彈出了一個彈窗，**色從白色變成了暗紅色，字體加粗加大：
“急單推送已開啟。檢測到您周邊三公里范圍內有1條待處理急單。倒計時：12分47秒。”
下面是一行小字，標注著客戶的基本信息：
“姓名：林清瑤。性別：女。年齡：27歲。死因：機械性窒息。死亡時間：今日凌晨3時18分42秒。事發地點：距離您約700米，定位已同步。”
再下面是一個大大的按鈕，寫著“確認接單”。
何必看著那個倒計時，數字一秒一秒地跳著。12分03秒。12分02秒。12分01秒。
他看了一眼窗外的夜色。樓下**攤的燈還亮著，幾個喝多了的男人在大聲劃拳。遠處的居民樓黑漆漆的，只有幾扇窗戶還亮著燈。700米外是什么地方？他想了一下，好像是那片正在拆遷的老廠房。
一個二十七歲的女人，凌晨三點多，獨自一人在拆遷區？
倒計時跳到了11分30秒。
何必咬了咬牙，從涼席上爬起來，套上一件皺巴巴的T恤，踩著一雙人字拖就往外走。路過門口的時候他順手抄了一根晾衣服用的鐵棍——出租屋里唯一能算得上“武器”的東西。
他一邊走一邊給自己做心理建設：“我就去看看。如果是假的，就當夜跑鍛煉身體。如果是真的……”
他頓了頓，人字拖在樓梯間里發出啪嗒啪嗒的響聲。
“如果是真的，那林清瑤小姐，你最好***里有錢。”
導航把他帶到了那片廢棄的工業區。路燈壞了大半，只有遠處一兩盞還在掙扎著亮，光線昏黃，照得地上的碎磚和垃圾影影綽綽。空氣中彌漫著一股鐵銹和腐爛樹葉混合的氣味。何必踩著人字拖深一腳淺一腳地走，鐵棍攥在手里，手心全是汗。
APP上的定位顯示目標就在前方大約五十米，一棟坍塌了一半的紅磚廠房。
何必在廠房門口站了三秒，掏出手機拍了張定位發給自己。發完之后他想起這屋里就自己一個人，發給誰都沒用。他把手機揣回兜里，咬了咬牙，踩著人字拖摸了進去。
廠房沒有門，門框早就被拆走了，只剩一個黑洞洞的入口。里面隱約傳來什么聲音——像是什么東西在地面上拖拽，又像是一個人在拼命掙扎卻叫不出聲。
何必咽了口唾沫，把鐵棍舉到胸前，側身貼著墻壁往里挪。
月光從坍塌的屋頂缺口傾瀉下來，照亮了廠房正中央的一片空地。他看到了兩個人影——不，不是兩個人。
一個穿白色連衣裙的女人歪倒在墻角，脖子上橫著一圈青黑的指痕。她張著嘴，胸腔劇烈起伏，但喉嚨里只擠出斷斷續續的氣音，像是被什么東西壓住了氣管。一團漆黑的人形輪廓蹲在她面前，一只手懸在她脖子上方，五指張開，保持著正要收攏的姿勢。
那團黑影沒有具體的五官，沒有頭發，輪廓勉強能看出頭和肩膀的分別，像是一團被壓縮到極致的濃煙凝聚成了人形。
女人的雙腿蜷在身下，已經蹬不動了。
何必的大腦空白了大概兩秒鐘。
不是假的。是真的。這世界上真有這種東西。
倒計時：42秒。
他低頭看了一眼手機，又抬頭看了一眼那個黑影，然后做出了一個他自己事后想起來都覺得離譜的決定。
他把鐵棍換了只手，清了清嗓子，沖那個方向喊了一聲：
“喂——那個黑不拉幾的東西，先停一下！”
黑影的動作頓住了。
它緩緩轉過頭——用一種人類脖子絕對不可能達到的角度——面向何必。那張模糊的、沒有五官的面孔上什么都沒有，但何必感覺到了一道視線，像是有什么東西正從那張面孔后面審視著他。
歪倒在墻角的林清瑤也聽到了聲音，她的眼珠艱難地轉向何必的方向，嘴唇翕動，無聲地吐出兩個字：救命。
何必沒看她。
他掏出手機，把屏幕亮給黑影看，上面的倒計時還剩31秒。
“看見沒？這個人的死亡時間是3點18分42秒，”他用一種在快餐店點餐的語氣說，“現在才3點18分11秒，你提前三十一秒把她弄死了，地府那邊數據會對不上的。到時候出了差錯，你回去怎么交差？”
黑影沉默著。
“你是哪邊的？”何必繼續說，“陰律司的還是城隍廟的？我是生死簿陽間副本的用戶，咱們算半個同事。給個面子，按系統時間來。”
他說話的時候，人字拖的鞋底在碎磚上發出吱呀吱呀的響聲。
黑影終于發出了聲音。那聲音沙啞低沉，像是從一口深井底下傳上來的，每句話都帶著回音：“你……看得見我？”
“廢話，”何必說，“你那么大一團蹲那兒，我看不見你該去看眼科了。”
“你不怕我？”
何必想了想，說了一句他自己都不知道從哪冒出來的話：“你又不綁***，我有什么好怕的？”
黑影又沉默了。
廠房里安靜得只剩下林清瑤粗重的喘息聲——黑影的手雖然懸在半空沒有再落下，但也還沒有完全收回去。
過了大概十秒鐘，黑影再次開口。這一次，它的聲音里多了一絲何必說不上來的情緒，不是憤怒，也不是困惑，更像是某種……好奇。
“你是干什么的？”
何必咧嘴一笑，露出八顆牙齒。
“搞私單的，朋友。了解一下？”
他把手機屏幕翻轉過去，上面是生死簿APP的主頁面，右上角的開關亮著幽幽的綠光。
黑影低頭看了一眼那個屏幕。
然后它收回了懸在林清瑤脖子前的手，向后退了一步。動作很慢，像是一個人在小心翼翼地避開一灘臟