老公沈云錚有嚴(yán)重潔癖。

結(jié)婚六年，他從不允許我在車上吃東西。

哪怕是我低血糖喝個(gè)豆?jié){，他都會讓我下車，站在早高峰的車流中，喝完才準(zhǔn)上車。

“車?yán)锍詵|西會有異味。”他說

“哪有這么嚴(yán)重，”我嘟囔著，“敞敞風(fēng)，大不了洗車就好。”

他三言兩語把我堵了回去。

“我工作很忙，沒那么多時(shí)間陪你胡鬧。”

“不然你就自己打車去上班。”

那之后，我再也不敢試探。

直到我發(fā)現(xiàn)，最怕麻煩的他，開始每晚下班都去洗車。

我找去公司。

看見幾個(gè)人圍著一個(gè)女孩，站在沈云錚的車邊。

“今天又是老板親自送你回家啊？”

“嗯哼，我是他的小徒弟，他不關(guān)照我關(guān)照誰。”女孩笑著。

不遠(yuǎn)處，沈云錚提著臭豆腐走來。

“昨天是麻辣燙，今天又是臭豆腐！吃吃吃，都快把老板的潔癖吃好了！”

“臭潔癖就是要大饞丫頭來治！”

女孩吐了吐舌，先坐進(jìn)副駕駛。

沈云錚把臭豆腐從車窗遞進(jìn)去。

“還熱著，抓緊吃。”

他的車駛過我的身旁，揚(yáng)了我一嘴尾氣。

六年，我沒能成為的例外，落在了這個(gè)入職兩個(gè)月的實(shí)習(xí)生頭上。

我忽然覺得累極了。

沒吵沒鬧，擬好離婚協(xié)議，訂了去南極散心的船票。

從此世間萬般美好，我只看自己的風(fēng)景。

......

走到街口，我停住，轉(zhuǎn)了個(gè)方向。

一路走到洗車房。

隔著段距離，就聽見了周沁的聲音。

“真的啊？你居然每晚都來洗車？”

“嘻嘻，是不是因?yàn)槲以谀丬嚿铣詵|西了？”

我躲在樹后，看見沈云錚捏了把女孩帶著薄汗的后頸。

他最不喜歡跟人有肢體接觸。

尤其在夏天。

要是往常，他早就掏出紙巾擦手了，還要用酒精消毒。

此刻卻借勢搭著周沁的肩膀，沒有半分收手的意思。

“沒。”

“我辦了年卡，多洗幾次不虧。”

周沁拍開沈云錚的手。

“那你今天帶我來這兒看洗車，該不會是在暗示我，要我給你攤年卡錢吧？”

沈云錚輕笑：“瞎想什么呢。”

周沁湊上前，踮起腳尖，用手戳著他的臉頰。

“哼，你敢要我的錢，我就不坐你車了！”

“讓你一個(gè)人孤零零下班！”

沈云錚攥住她亂戳的手。

不禁調(diào)笑：“嘴硬，手挺軟。”

我低頭，看了眼因長期消毒搓洗，而變得開裂發(fā)硬的手。

平均一天我要消毒五次。

進(jìn)他的車要消毒，碰他的東西要消毒，更別說肢體接觸，要把手洗到干燥只剩消毒水味道時(shí)，他才愿意牽我。

可我的皮膚哪經(jīng)得起這樣折騰。

所以結(jié)婚六年，我們牽手的次數(shù)寥寥可數(shù)。

“我走了！”周沁紅了臉，把手抽出來。

沈云錚被她逗笑了。

“笨蛋。”

“今天是你生日，忘了？”

挺巧。

是周沁的生日，也是我的生日。

只不過，這六年來，他一次都沒記住罷了。

“啊！”周沁跳起來，“我真忘了！”

“沈云錚，你是唯一一個(gè)記得我生日的人，我太感動了嗚嗚嗚......”

沈云錚掰著指頭開始數(shù)。

“還有你家小狗的生日，你自創(chuàng)的蛋糕日，火鍋日，我都記得。”

“哪回不是我?guī)闳c祝的。”

他的聲音不大不小，可落在我這里，就格外刺耳。

酸澀堵滿了鼻腔。

我仰起臉，把注意力轉(zhuǎn)到頭頂搖晃的樹葉。

不要看，不要想，不要掉眼淚，似乎就不會顯得自己太可憐。

“洗好了。”

老板把車鑰匙還給沈云錚。

“下次注意點(diǎn)，別又倒在車?yán)铮y處理了。”

“那些湯湯水水很有可能損壞你的車。”

周沁一副訝然的模樣。

“這么嚴(yán)重啊，那我......”

“沒事，”沈云錚把她按進(jìn)副駕駛，“反正這輛車我也開夠了，隨你折騰，真壞了就換。”

“我訂了云頂?shù)奈恢茫裢砗煤脩c祝。”

周沁搭著我的小毛毯，枕著我的靠背，摸了一圈副駕駛上貼著的擺件。

“我還挺喜歡你這輛車的內(nèi)飾。”

“你個(gè)大直男，還能把車裝成這樣？”

沈云錚愣了愣，沒說話。

在發(fā)動機(jī)的嘈雜中，我隱約聽見，周沁想要走擺件，而沈云錚答應(yīng)了。

他卻忘記，這是我們的定情信物。

左邊最舊的那款，就是六年前，沈云錚結(jié)婚時(shí)送給我的。

在之后的每年結(jié)婚周年日，我都會耗上十多個(gè)小時(shí)，去鄰省排隊(duì)買回最新款，貼在我們一起買的車子上。

貼在他說過的，永遠(yuǎn)只能由我一個(gè)人坐的副駕駛上。

我拿出手機(jī)，在公司群里面翻找許久，終于找到周沁的賬號。

發(fā)去申請好友。