“沒事，眼睛進沙子了。”
我爸把視頻發到網上，配文只有一句話：“孩子，別怪爸。”
一夜之間，幾百萬人看到了這條視頻。
評論區哭成一片。
我叫沈念。
十八歲，準備參加維也納國際鋼琴大賽。
而我媽，林若雪，三個月前確診了胰腺癌晚期。
她沒告訴我。
我爸也沒告訴我。
他們兩個，瞞了我九十天。
直到昨天。
我爸在校門口等我，攥著我的手，嘴唇發白。
“念念。”
他叫我的名字，聲音啞得不像話。
“媽走了。”
三個字。
我站在原地，沒反應。
“什么時候？”
“五月二十九。”
我掐了掐手心。
“你瞞了我十一天。”
他沒說話。
我又問：“她在的時候，讓我見了嗎？”
他還是不說話。
我蹲下去，抱住膝蓋。
我說：“爸，你是不是很難受？”
他哭了。
蹲在我旁邊，像個孩子一樣哭。
我沒哭。
我只是覺得，胸口那里，好像空了一塊。
什么都沒有了。
什么都沒有。

我媽走的那天，我在琴房練琴。
老師說我的曲子不夠有感情。
他說：“你彈得很好，但沒有靈魂。”
靈魂是什么？
我不知道。
我只知道，那天下午，陽光很好，窗外的梧桐樹葉子綠得發亮。
我彈了四個小時，練的是肖邦的敘事曲。
彈到第三遍的時候，我爸來接我。
他站在琴房門口，笑得很勉強。
“念念，今天早點回家，爸給你做***。”
我背起琴譜，跟他走了。
一路上，他一直在說話。
說天氣，說鄰居家的狗，說我表姐要結婚了。
說了很多。
但沒提我媽。
我也沒問。
因為那段時間，我媽說她去南方養病了。
視頻里，她總是笑著說：“念念，好好練琴，媽等你拿大獎。”
她瘦了很多，戴著**，臉色有點白。
但她在笑。
所以我信了。
我說：“媽，你好好養病，等我比完賽，去看你。”
她點頭，眼眶紅了。
我當時沒注意。
現在想想，那是她最后一次跟我說話。
最后一次。

我爸瞞了我十一天。
這十一天里，他每天早上五點起床，去殯儀館。
回來給我做早飯。
送我去琴房。
晚上接我回家。
一切如常。
只是他的眼睛，越來越紅。
我以為他沒睡好。
我說：“爸，你也別太累，我不用你天天接送。”
他搖頭。
“沒事，爸想多陪陪你。”
我不知道。
那時候我不知道。
他已經在送走我**路上了。
十一天，他一個人扛著。
白天是正常的爸爸。
晚上，躲在陽臺上抽煙，一根接一根。
我后來收拾他房間的時候，在枕頭底下發現了半包煙。
都是滅的。
他根本不會抽。
他是醫生，最講究健康的人。
但那十一天，他把自己活成了另一個人。
一個我從沒見過的人。

我媽走了之后，我請了一周的假。
沒練琴。
每天坐在她房間里，翻她的東西。
她的衣服、她的書、她的首飾盒。
還有一本日記。
我沒打開。
不敢。
直到第七天。
我翻到了一本琴譜。
不是印刷的，是手寫的。
封面寫著四個字：“給念念。”
我的手開始抖。
翻開第一頁，是媽**字跡。
“念念，如果你看到這本琴譜，說明媽媽已經不在了。”
“別哭。媽媽最怕你哭。”
“這本琴譜，是媽媽寫給你的最后一首曲子。”
“曲名叫《雪落》。”
“媽媽這輩子，寫了九十九首曲子。”
“第一百首，是留給你的。”
“這首曲子的最后一個音符，媽媽沒寫完。”
“因為這個音符，要你自己去找。”
“去找顧明遠。”
“他會告訴你，最后一個音符在哪里。”
“但念念，媽媽要提醒你。”
“顧明遠不是好人。”
“他想要媽**曲子。”
“你不能給他。”
“這是媽媽最后的遺愿。”
“活下去。”
“好好彈琴。”
“媽媽會在天上聽。”
我抱著那本琴譜，哭了整整一夜。

第二天，我給我爸看了那本琴譜。
他看了很久，然后說：“念念，**留給你的，你自己決定。”
我問：“顧明遠是誰？