修手機的老周面無表情地看了看讀卡器：“可以了，陳女士。”
灰白的畫面慢慢亮起來。
老年手機里卡了兩年的影像，一格一格地跳出聲響。
我看見王國良下葬第二天凌晨，客廳燈沒關，兒子王建明坐在沙發上，手里拿著我家的房產證。
兒媳林娜靠在他肩上，聲音壓得很低。
“媽現在腦子亂，趁這幾天辦了吧。等她緩過來，房子就不好拿了。”
王建明說：“先哄她簽字，再把養老院定下來。她一個老**，占著兩套房有什么用。”
我站在柜臺前，手還搭在那只舊手機上。
老周把煙盒推到一邊，沒看我。
不知過了多久，他低低說了一句。
我用袖口擦了把臉，抬起頭，不知道他突然開口是什么意思。
老周把讀卡器拔下來，語氣平得像在報修理費：
“你，根本不了解你兒子。”
我叫陳淑芬，今年五十九歲。
退休前在棉紡廠干了三十六年，手上到現在還有老繭。丈夫王國良是機修工，前年走的，走得不體面，病床上瘦得剩一把骨頭，臨閉眼還抓著我的手，說別怪建明，他還小。
王建明今年三十二歲。
在我嘴里，他一直是好兒子。
鄰居們也這么說。
“淑芬啊，你命好，建明孝順，葬禮上哭得那叫一個慘。”
“可不是，扶靈的時候腿都軟了。”
“現在年輕人哪有幾個這樣？你以后享福了。”
我那時候信。
王國良火化那天，建明哭暈三回。
第一回是在告別廳，主持人剛念完悼詞，他撲到棺前喊爸，喊得嗓子都劈了。林娜扶著他，也哭得站不穩，口口聲聲說：“爸，您放心，我和建明一定照顧好媽。”
第二回是在火化口，他抓著我的胳膊不松，哭著說：“媽，以后我就是您的依靠。”
第三回是在小區門口，送喪的人都散了，他跪在樓道里，不肯起來。
我攙他，他抱著我的腿說：“媽，爸沒了，我不能再讓您一個人受苦。”
那句話，我記了兩年。
王國良走后，家里冷得像沒人住。
我每天早上五點醒，第一件事還是去廚房燒水。燒到一半才想起來，王國良不用喝藥了。茶缸還放在窗臺，里面有他最后一次泡剩的茶葉，我舍不得倒，后來長了霉，我端著茶缸在水池前站了半天。
建明和林娜搬回來住。
他們說不放心我。
林娜把行李箱拖進主臥門口，笑得很懂事：“媽，您住主臥吧，我和建明住次臥。爸剛走，您晚上要是害怕，喊我們一聲。”
我說：“你們小兩口住主臥，我睡小屋就行。”
建明皺了皺眉：“媽，別犟。我們回來是照顧您，不是跟您搶房間。”
那時候我還覺得自己命好。
廠里老姐妹趙桂蘭來家里看我，進門就拉著我的手說：“你這兒媳婦會做人，鞋都給你擺好了。”
林娜在廚房里探出頭：“趙姨，媽這陣子吃不下，我熬了小米粥。”
趙桂蘭夸她：“淑芬，你省心了。”
林娜低頭笑：“都是應該的。”
晚上，我聽見他們在客廳說話。
林娜說：“媽今天又哭了。”
建明說：“讓她哭吧，哭累了就睡。”
林娜又說：“房產證你收好了嗎？”
建明壓低了聲音：“在抽屜里。現在別提，過幾天再說。”
我當時端著水杯站在門后，沒多想。
我以為他們是怕我亂放東西。
王國良有個舊木箱，放在陽臺角落，里面是他的工作證、獎狀、扳手、舊手套，還有幾部不能用的老手機。
他病重那會兒，天天念叨這個箱子。
“淑芬，別扔，里面有東西。”
我問是什么。
他說：“以后你翻翻。”
后來喪事忙，建明說那箱子晦氣，想拿去扔。
我攔住了。
“**的東西，我留著。”
建明臉色不好看：“媽，人都沒了，留這些破爛干什么？”
林娜趕緊拽他：“你少說兩句。”
我把箱子拖回臥室，鎖進柜子里。
這兩年，我沒打開過。
直到那天，林娜帶著一個穿紅馬甲的女人進門。
女人笑瞇瞇地遞給我一張宣**：“陳阿姨，我們養老中心環境可好了，單人間，帶陽臺，三餐有人送，兒女也放心。”
我看著她：“誰讓你來的？”
林娜把包放在沙發上，語氣軟