奶奶**，全市只有我老公趙雷能調(diào)來(lái)那臺(tái)大功率抽水機(jī)。
我打了二十七通電話，求他帶設(shè)備來(lái)地下室救我媽。
他說(shuō)排期終于排到我媽了，讓我再等等。
我媽在齊腰深的積水里等到死，他都沒(méi)有出現(xiàn)。
那天晚上，我刷到他干妹妹蘇青的朋友圈照片，趙雷正指揮著全隊(duì)唯一的大功率水泵，給蘇青家被淹的玫瑰花園抽水。
手機(jī)響了，趙雷發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)馬上就順路去接我媽。
他不知道，我媽已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了冰冷的地下室里。
01
殯葬車白得刺眼，停在小區(qū)門口。
兩個(gè)穿黑西裝的男人抬著擔(dān)架下來(lái)，蓋著白布，輪廓瘦小。
我站在單元樓門口，腳像生了根，一步都挪不動(dòng)。
二十分鐘前，我還抱著我媽，她身體涼得像冰塊。
“媽，你再堅(jiān)持一下，趙雷馬上就到，他一定會(huì)來(lái)的。”
我媽沒(méi)說(shuō)話，眼睛半睜著，看著地下室入口的方向。
她等了三個(gè)小時(shí)。
三個(gè)小時(shí)前，積水剛沒(méi)過(guò)腳踝。
我跪在物業(yè)辦公室，求他們開(kāi)備用電源，求他們調(diào)抽水泵。
“小姐，整個(gè)片區(qū)都淹了，我們也很為難。”
我撥119，占線。撥一遍，占線。再撥，還是占線。
最后我打給趙雷。
他是消防救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，手里有全隊(duì)唯一一臺(tái)工業(yè)級(jí)抽水泵。
第一通，他掛斷。
第二通，接了，**音嘈雜。
“趙雷，我媽被困在地下室了，水位一直在漲，你快帶抽水泵過(guò)來(lái)！”
“萬(wàn)怡，你冷靜點(diǎn)。片區(qū)淹了十幾處，設(shè)備全調(diào)出去了。”
“你那里不是還有一臺(tái)嗎？就停在隊(duì)里**！”
“那臺(tái)剛保養(yǎng)完，不能動(dòng)。”
“不能動(dòng)？趙雷，那是我媽！”
“我知道是**。但隊(duì)里有規(guī)定，設(shè)備調(diào)用要走流程。你先打物業(yè)，讓他們想辦法。”
“物業(yè)沒(méi)有辦法！趙雷，求你了，就十分鐘，你開(kāi)車過(guò)來(lái)只要十分鐘！”
他沉默了幾秒。
“我這邊走不開(kāi)。你讓阿姨再堅(jiān)持一下，我盡快。”
電話掛了。
我又打了十七通。
每一通，他都讓我“再等等走流程馬上就好”。
第二十七通電話，接通的不是他。
是蘇青。
“萬(wàn)怡姐？趙雷哥在洗澡呢，有什么事我?guī)湍戕D(zhuǎn)告？”
**音里有水聲。
“讓趙雷接電話，現(xiàn)在，馬上。”
“他在洗澡呀，不方便。姐你有什么急事嗎？”
“我媽被困在積水里，快不行了，讓他帶抽水泵過(guò)來(lái)！”
蘇青“啊”了一聲，語(yǔ)氣慌張。
“這么嚴(yán)重？姐你別急，我這就去叫他。”
水聲停了。
然后我聽(tīng)到趙雷的聲音，壓低的，帶著不耐煩。
“又怎么了？”
“萬(wàn)怡姐說(shuō)**媽被困住了，讓你。”
“她沒(méi)完沒(méi)了了是吧？我都說(shuō)了設(shè)備走不開(kāi)。”
“可是聽(tīng)起來(lái)很著急……”
“急什么？地下室進(jìn)點(diǎn)水，能有多大事？物業(yè)會(huì)處理。”
“那……我花園的玫瑰怎么辦？剛從荷蘭空運(yùn)回來(lái)的，泡水就完了。”
“別管花了，我馬上過(guò)來(lái)處理。”
然后電話被蘇青拿起來(lái)。
“萬(wàn)怡姐，趙雷哥說(shuō)他馬上聯(lián)系物業(yè)，你別擔(dān)心哦。”
我聽(tīng)著電話里的忙音，手機(jī)從手里滑下去。
趙雷，你來(lái)處理。
處理蘇青家的玫瑰。
我媽在地下室的積水里，等你來(lái)救。
物業(yè)的人來(lái)了，又走了。
“小姐，備用電源帶不動(dòng)工業(yè)水泵。我們也想救，但設(shè)備實(shí)在不夠。”
我蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
水從地下室入口不斷涌出來(lái)，渾濁的，帶著鐵銹味。
我聽(tīng)見(jiàn)我媽在下面喊我的名字。
“怡怡……媽沒(méi)事……你別下來(lái)……”
我往下跑，水已經(jīng)沒(méi)過(guò)樓梯扶手。
我媽站在僅剩的一小塊干燥平臺(tái)上，水淹到她腰。
她看見(jiàn)我，擺手。
“回去！水太深，危險(xiǎn)！”
“媽，你等著，趙雷馬上來(lái)，他一定會(huì)來(lái)的！”
她笑了笑，很勉強(qiáng)。
“媽知道……他是英雄……救人要緊……”
“他救的是蘇青的玫瑰！不是你！”
我媽沒(méi)說(shuō)話。
她看著我，眼神很平靜。
“怡怡，媽這輩子……最對(duì)不起的就是你。當(dāng)年不該逼你嫁給他。”
“媽，你說(shuō)什么呢！你等著，我這就下去背你上來(lái)！”
“別下來(lái)。”她聲音很輕，“水太涼，你受不了。媽老