"老公，你打算什么時候偷我的房產證？"
我把手機舉到他面前，錄音里他自己的聲音正在興奮地和婆婆匯報，一字一句，清清楚楚。
"媽你放心，房產證就在衣柜抽屜里，我明天趁她上班，拿出來就去辦手續，肯定不耽誤小亮結婚。"
周明愣了一下，慌忙按掉電話，搓了搓后脖子："曉燕，你聽我解釋，弟弟下個月就結婚了，女方那邊說沒房子不嫁，媽實在拿不出首付，你不是老說那套房子離上班遠自己住不上嗎？"
"住不上？"我輕笑了一聲，"我說住不上是因為通勤太遠，你聽成可以偷了送人？"
他臉色僵了一瞬，轉身拉開衣柜最底層的抽屜："行，那換個說法，不是送，是借用，****簽協議都行。房產證呢？！"
他手伸進去。
抽屜空空蕩蕩。
房產證沒了。購房合同沒了。交款收據、貸款結清證明、所有和那套房子沾邊的文件，一張不剩。
周明兩只手在抽屜底板上來回摸了三遍，猛地站起來拉開上面兩層，翻了個底朝天。
他轉過身盯著我，脖子上的筋一根一根冒出來："東西呢？"
我沒回答。
站起來，去了廚房，倒了杯水，靠在灶臺邊慢慢喝。
他追過來："蘇曉燕，那些東西你放哪了？"
我喝完水，把杯子放進洗碗池，擦了擦手。
"你今天可以不說。"他指著我，手指頭有點抖，"但我告訴你，那房子我媽已經答應趙琳家了，你要是敢把東**起來鬧，這個家沒法待了。"
我看著他的手指，沒接話。
說起來這件事，還得從三個星期前講起。
我叫蘇曉燕，三十二歲，在龍城旺客來連鎖超市做生鮮區主管。管著四十多號人，每天凌晨四點去**市場盯進貨，晚上八九點才下班盤貨。一個月到手七千出頭，干了八年。
嫁給周明是五年前。他在城東一家機械廠當車間組長，人老實，不愛說話。我爸媽相中他，就是圖一個"踏實"。
但踏實和沒主見之間，有時候就差一層紙。
周明這個人，在外面確實不跟人起沖突，遇事能忍就忍。可只要**張口，他就什么都答應。
**劉桂蘭，五十八。周明**十年前走了以后，她一個人拉扯兩個兒子，確實不容易。
但劉桂蘭有個毛病。
她的兩個兒子，在她心里的分量從來就不一樣。
老大周明是牛，拉磨的那種。什么事都該他扛著，什么苦都該他咽下去，能賺錢就行，別的不重要。
老二周亮是心尖子，是寶貝疙瘩。從小到大，想要什么就得有什么。讀書不行不是他笨，是學校教得不好。工作找不著不是他懶，是社會沒給他機會。二十八歲了，沒有存款，本事沒長出來，脾氣倒是見長。
我嫁過來五年。親眼看著劉桂蘭把周明的工資、加班費、年終獎，一筆一筆往周亮身上填。
周明每回都是那句話："他是我親弟弟，媽也就這點心愿。"
我忍了。不是忍不了，是那些錢數目不大，幾千幾千的，吵一架傷感情不值當。
可這套房子不一樣。
這套房子是我婚前買的。
不是法律條文里"婚前財產"四個冷冰冰的字。是我從二十三歲開始，每個月從工資里硬摳出一千兩千，存了整整六年。加上我媽把養老的錢全給了我，湊了四十八萬首付。之后每個月還貸三千七，還了六年，去年一次性把余額結清，拿到了產權證。
戶主那一欄，寫的是蘇曉燕，只有蘇曉燕三個字。
跟周明沒有一分錢關系。跟劉桂蘭沒有關系。跟周亮更沒有關系。
但從去年拿到那本紅色證件的那一天起，劉桂蘭看我的眼神就跟以前不一樣了。
三個星期前，一個周六晚上，劉桂蘭說請全家吃飯。
周明下班直接去接**，我從超市趕過去，到的時候桌上已經坐了五個人。劉桂蘭、周亮、周亮的女朋友趙琳、還有劉桂蘭的妹妹，我們叫二姨。
桌上有一瓶白酒，這不常見。劉桂蘭平時連啤酒都舍不得買。
"今天高興，"劉桂蘭端著杯子，眼睛彎彎的，"小亮和小琳的事定下了，下個月二十八號辦婚禮。"
全桌都在鼓掌。我也跟著拍了兩下。
趙琳坐在周亮旁邊，化了全妝，指