我做完手術(shù)，躺在病床上整整七天。
兒子一次沒來。
兒媳發(fā)來微信：“媽，我們要上班，孩子要補(bǔ)課，您體諒一下。”
我笑著回：“沒事，媽自己能行。”
出院那天，我一個人打車回家。
路過銀行，我順手做了一件事。
把每月給兒子還的6500房貸，停了。
當(dāng)晚，兒子炸了：“媽！你瘋了？銀行催款短信都發(fā)我了！”
我端著茶杯，慢慢坐下：“兒啊，媽手術(shù)那天，你在哪？”
他張了張嘴，說不出話。
我笑著補(bǔ)了一句：“這房子，媽不供了，你們愛賣賣，愛斷斷。”
01
手術(shù)室的門開了。
一個護(hù)士推著我出來。
走廊空蕩蕩的。
白色的燈光照在白色的墻壁上，有點(diǎn)晃眼。
護(hù)士喊：“家屬呢？23床的家屬？”
沒人回應(yīng)。
她又喊了一遍。
聲音在走廊里飄。
我張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過。
“他……忙。”
聲音很小。
護(hù)士看了我一眼，沒再說話，把我推進(jìn)了病房。
同病房的是個大姐，腿摔了。
她丈夫、兒子、兒媳婦圍了一圈。
端水的，削蘋果的，捶腿的。
很熱鬧。
我的病床前，只有一個柜子，上面放著我的舊水杯。
大姐的丈夫問我：“妹子，你家人呢？”
我扯出一個笑。
“上班，忙。”
“哎，再忙也得來啊，這可是做手術(shù)。”
“沒事，小手術(shù)。”
我閉上眼睛，不想再說話。
麻藥勁兒還沒完全過去，傷口一抽一抽地疼。
比傷口更疼的，是心口。
像被塞了一團(tuán)浸了冰水的棉花，又冷又脹。
手機(jī)在枕頭邊震了一下。
我拿起來，是我兒子陳浩。
不是電話，是微信。
“媽，怎么樣了？”
我打字回復(fù)：“做完了，沒事。”
那邊正在輸入。
我等了很久。
進(jìn)來一條新消息：“那就好，我跟劉靜在開會，走不開。”
后面跟了個“加油”的表情。
我看著那個**的小臉，覺得刺眼。
我把手機(jī)扣在枕頭上。
晚上，護(hù)士來查房。
“今天必須有家屬陪夜，術(shù)后第一天，不能離人。”
我拿起手機(jī)，撥通了陳浩的電話。
響了很久才接。
“喂，媽？”
**音很嘈雜，有音樂，有說笑聲。
不像在開會。
“小浩，醫(yī)生說今晚要人陪夜。”
“啊？這么麻煩？”
他頓了一下。
“我問問劉靜。”
電話那頭傳來他和劉靜的竊竊私語。
“……讓她護(hù)工……”
“……花錢……”
“……樂樂明天……”
我的手攥緊了床單。
幾分鐘后，陳浩的聲音再次響起。
“媽，這樣，我給你轉(zhuǎn)五百塊錢，你找個護(hù)**不行？劉靜明天有個重要方案要匯報，我得在家?guī)窐罚魈爝€要上奧數(shù)。”
我沒說話。
“媽？你聽見沒？”
“聽見了。”
“行，那錢我給你轉(zhuǎn)過去了，你好好休息。”
電話掛了。
很快，微信提示音響起。
陳浩向您轉(zhuǎn)賬500元
我沒有點(diǎn)。
我給護(hù)士站打電話，問能不能特殊情況通融一下。
護(hù)士長很為難，但看我一個人，嘆了口氣。
“阿姨，您有事就按鈴，我們多過來看看。”
“謝謝。”
那一晚，我疼得睡不著。
每一次按鈴，都覺得是在給別人添麻煩。
隔壁床大姐的丈夫，整晚沒睡，一會給他老婆掖被子，一會倒水。
我看著天花板，眼睛睜到天亮。
整整七天。
陳浩一個電話都沒再打來。
劉靜發(fā)過一次微信，還是那套說辭。
“媽，公司項(xiàng)目到關(guān)鍵期了，樂樂也要期末考，我們實(shí)在抽不開身，您要體諒我們。”
我回了一個字。
“好。”
出院那天，是我自己辦的手續(xù)。
醫(yī)生看著我，欲言又止。
“阿姨，回家好好休養(yǎng)，別提重物，多讓孩子關(guān)心關(guān)心。”
我笑著點(diǎn)頭。
“知道，謝謝醫(yī)生。”
我一個人，拎著住院時帶的小包，慢慢走出醫(yī)院大門。
陽光很好，照在身上卻感覺不到一點(diǎn)暖意。
我攔了一輛出租車。
“師傅，去建設(shè)銀行。”
司機(jī)愣了一下。
“阿姨，不回家？”
“先去銀行，有事。”
坐在車上，我看著窗外飛速倒退的街景，心里一片平靜。
到了銀行，我取了號，排隊(duì)。
柜員是個年