到達律所的時候，我給顧景琛發了一條短信。
“下午有時間嗎？”
兩個小時后，他回了兩個字：
“在忙。”
可兩分鐘前，他剛在許知晚吐槽美甲店態度差的動態下留言。
這種三無店以后就不要去了，我給你推了幾家口碑還不錯的，下午陪你去看看。
底下跟了幾家美甲店的地址、線上評分還有他自己做的一些攻略。
我盯著那條朋友圈看了很久，刪掉了對話框里那句記得來商量離婚的事。
然后抬起頭，朝律師笑了笑。
“他來不了了。”
“離婚協議，可以擬了。”
1.
等待離婚協議打印的過程中，律師小張突然問我：
“你們都結婚五年了，前段時間不是還在備孕嗎，怎么說離就要離了？”
我垂眸，抿了一口熱水。
“因為一次生病。”
兩天前，我發了高燒。
39.2度，打電話給顧景琛想讓他幫我買點退燒藥。
電話接起，話剛說半句，那邊忽然響起一道女聲。
“景琛哥，我們晚上吃什么啊？”
是顧景琛那個前任的聲音。
我愣住，剩下的話就這么卡在了喉嚨里。
顧景琛沒有注意到我的異樣，只問：
“你之前說市中心那家很好吃的韓國料理，叫什么名字？”
得到回答，電話在下一秒掛斷。
一直到晚上十點，顧景琛推門進來。
手上空空如也，沒有我讓他買的藥。
甚至脫下的外套，也掀起一陣陌生的香水味和韓料的氣味。
我愣愣地坐在客廳里。
忽然就不明白這段婚姻的意義到底是什么了。
回過神，我笑著說：
“可能確實不太合適。”
小張張了張嘴，最后還是什么都沒說。
默默幫我整理好協議，上樓裝訂去了。
手機響了一下，顧景琛主動發了兩條消息過來。
內容是一張美甲圖，和一段話。
這個款式不錯，你的甲床長，做這種會更好看。
兩秒后，這兩條信息被接連撤回。
顧景琛補了句：
發錯了。
我靜靜看著那條信息，好死不死地想起了剛結婚的時候。
為了和我有共同話題，顧景琛特地去了解了美甲的各種款式和畫法。
他興致勃勃拉著我和我分享他的見解，還會根據我的甲型幫我推薦適合的款式。
我笑著說他不用這個樣子的。
他卻彎了彎唇角，輕聲說：
“我想參與你的生活。”
可現在，我幾乎想不起來，上一次顧景琛陪我出門是什么時候。
應該是結婚紀念日那天。
他難得提前訂好餐廳，發消息給我說會準時來接我，叫我在路邊等他。
我等到他十點。
等到用餐時間已經過了。
才等來顧景琛的兩條短信。
晚晚低血糖了，我在醫院陪她打點滴。
紀念日我明天補給你，早點休息。
手機里，是許知晚更新的動態。
她身上蓋著顧景琛的外套，角落露出男人幫她查看檢查單的眉眼。
這個秋天，好像并沒有那么冷。
那個晚上，我站在路邊，冷風吹得我一個瑟縮。
眼淚忽然就不受控制，“啪嗒”一聲落了下來。
現在想想，其實那天就應該提離婚的。
只是我心中還存著最后一絲僥幸，企圖用七年的平淡期騙過自己。
一直騙到今天，終于騙不下去了。
拿好離婚協議回到家，剛推開門，一陣談笑聲傳了過來。
2.
許知晚坐在我常坐的那個位置上。
懷里抱著顧景琛第一次給我抓到的娃娃。
見到我，她落落大方地打招呼：
“嫂子好。”
顧景琛正好從廚房走出來，手里端著剛燒好的菜。
我看了眼餐桌。
五菜一湯，色香味俱全。
我和顧景琛結婚五年，他從來沒有主動做過一頓飯。
我甚至是在上次許知晚生病住院，顧景琛給她熬粥的時候，
才知道他其實很擅長烹飪。
顧景琛見到我，隨口道：
“回來了，正好，過來一起吃飯。”
“不用了。”
我說完，轉身想回臥室。
可下一秒，顧景琛卻拉住了我的手。
他朝我笑了笑：
“你不是有胃病嗎，不吃飯，晚上又要鬧著說肚子疼了。”
我愣了一下。
胃病這個事，還是顧景琛發現的。
我是個對自己的身體感知很遲鈍的人。
肚子不舒服的第三天，我疼