全村人都說我晦氣，克夫克子克全家，誰家沾上我就得倒霉。
村長家為了給他那個快死的病秧子兒子沖喜，拿了三萬塊和一頭牛，把我從我爹媽手里買過去。
過門那天，他們請來的**用燒紅的鐵在我背上烙下一個賤字，說是鎮邪。
后來，他兒子真的活了。
村長一家卻轉頭要把我沉塘，說我這種人，活著就是禍害。
全村人都在旁邊點頭，像是終于等到了處置我的機會。
他們不知道，我不是他們嘴里那種任人**的軟柿子。
我身上的邪性，從來不是別人給我的。
是我娘在我出生那天，硬生生的從山里給我背回來的。
1
我叫祝幽，第一次聽見沖喜兩個字，是在我十七歲那年冬天。
那天風大，村口的老槐樹葉子掉的差不多了。
光禿禿的枝條遠遠看過去，像一只沒長好的手，懸在半空里。
我爹把煙鍋子在鞋底上磕了兩下，沒抬頭看我，只盯著桌上的那包錢。
三沓鈔票，外加一根紅繩拴著的牛鼻環。
村長媳婦坐在我家炕上，嗑著瓜子，瓜子殼吐的滿地都是。
她看我一眼，嘴角往下一壓，像在看一件擺在集市上的貨。
“你家閨女這命格，陰的很，進我家剛好壓的住。”
“我兒子病成那樣，鎮上大夫都說沒指望了。你們把人給我，大家都得個好處。”
我娘站在灶臺邊，手背上全是凍裂的口子，連抹一下眼淚的空閑都沒有。
她想說話，我爹先開了口。
“三萬塊，再加一頭牛，夠了。”
他聲音干巴巴的。
“幽幽，你也別怪爹。”
“你弟還小，家里實在熬不住了。”
我聽完這話，胸口像被塞進一團濕冷的棉絮，悶的我喘不過氣。
我弟陳耀祖就在旁邊，抱著半個冷饃啃的正香。
他聽見我爹這么說，連眼皮都沒抬一下。
吃完了還沖我笑，笑的一點心都沒有。
“姐，你去了村長家，吃香喝辣，別忘了給我帶糖。”
那一刻我忽然明白了，原來我不是他們的閨女，也不是姐姐。
我就是一張能換錢的嘴，一個能拿去填窟窿的東西。
村長媳婦把瓜子皮拍掉，站起身時，故意拿肩膀撞了我一下。
“收拾收拾，后天過門。”
“你這張臉雖然晦氣，倒也還沒爛到底。”
“到了我家，記住規矩。”
“少抬頭，少說話，別把你那點邪氣傳出來。”
我沒吭聲。
因為我知道，我一張嘴，今天這事就談不成了。
可我沒想到，真正讓我開口的，不是這三萬塊，也不是那頭牛。
而是我娘晚上偷偷塞給我的一小包東西。
那包東西里，有一撮燒黑的頭發，幾片干枯的槐樹葉，還有一張折的整整齊齊的黃紙。
我一碰到那張紙，心口就發涼。
“娘，這是什么？”
她坐在炕沿上，半天沒抬頭。
“你外婆留給我的。”
她低聲說。
“你小時候總是夜里哭，哭的全村都睡不著。”
“后來你外婆說，你不是命硬，是命里帶著東西。”
“她給你壓過一回，可壓不住太久。”
我腦子里嗡的一聲。
“什么東西？”
我娘手指抖的厲害，像是怕什么聽見似的。
“別問了。”
“到了村長家，別跟人硬來。”
“能忍就忍，先活下來。”
她說這話的時候，眼圈是紅的。
可我看的出來，她不是舍不得我，她是怕。
怕我真把什么東西叫出來。
2
過門那天，天陰的厲害，雪沒下下來，空氣卻冷的鉆骨頭。
村長家張燈結彩，紅布從院門口一直掛到堂屋門梁上，連雞籠子都系了紅花。
村里人全來了，院子里站滿了看熱鬧的。
一張張臉湊在一起，喜氣里帶著藏不住的興奮。
我知道他們不是來吃席的，他們是來等我出丑的。
我坐在紅花轎里，手心全是汗。
抬轎的人把我放下時，我聽見旁邊有人小聲嘀咕。
“就是她，聽說從小就克死過兩只雞。”
“何止，隔壁王家的小兒子跟她玩了一下午，當晚就發燒了。”
“村長家真敢啊，把這玩意兒娶進門，不怕出事？”
“**都請來了，怕啥。”
我沒看他們，只盯著堂屋門口那塊黑漆漆的匾。
上頭寫著福滿堂三個大字，漆掉了一半，像誰拿刀生生刮過。