沈硯青給林婉清當了兩年男友兼總裁助理，換來的卻是一次次當眾受辱。林婉清的青梅竹馬周志斌，一個入職三個月的保安，憑著一句“從小沒爹沒媽”就能否決他的方案、當眾讓他遞紙巾、坐著他的位置叫他“廢物”。林婉清永遠只有一句話：“你別這么小心眼。”
沈硯青終于醒了。他遞上辭職信，轉頭加入頂級投資機構，帶著被周志斌否掉的方案創建品牌“青嵐”。三個月，品類前三；半年，估值破億。行業峰會上，他站在聚光燈下做主題**，臺下是臉色發白的林婉清和當眾被打臉的周志斌。
當他淡淡說出“我們認識嗎”的那一刻，所有屈辱，悉數奉還。
第一章 通知
沈硯青站在總裁辦公室門口，手里端著兩杯咖啡。
一杯是林婉清的美式，不加糖不加奶，溫度要精確到剛好能入口又不燙的程度——他試了兩年，才掌握了從茶水間走到辦公室這四十七步的時間里，咖啡降溫的精確曲線。另一杯是自己的拿鐵，但他已經習慣了先讓林婉清喝到，再喝自己那杯。
門虛掩著。
他正要推門，就聽見里面傳來一個熟悉的聲音。
“清姐，這個周末我生日，咱們去哪吃啊？”
周志斌。
沈硯青的腳步頓了一下。
“你想去哪？”林婉清的聲音帶著笑意，那種笑意沈硯青很熟悉——她只有在和周志斌說話的時候，才會用這種毫無防備的語氣。
“隨便，你定就行。”周志斌的聲音從門縫里傳出來，“對了清姐，我能不能借你車用兩天？我那幫兄弟說想看看我開豪車什么樣，就你那輛帕拉梅拉，借我開兩天，倍有面子。”
“行啊，鑰匙在我包里，你自己拿。”
沈硯青推開門的瞬間，正好看見周志斌從林婉清的包里翻出車鑰匙，順手在林婉清肩膀上拍了一下。那個動作親密得像是情侶之間的互動，而林婉清沒有任何不適的反應，甚至往旁邊挪了挪，給他騰出了翻包的空間。
“硯青，你來了。”林婉清抬起頭，看到沈硯青手里的咖啡，很自然地伸手接過，“正好渴了。”
她把咖啡放在桌上，拿起手機開始打字。
沈硯青把另一杯拿鐵放到自己的辦公桌上——他的工位在總裁辦公室的一角，嚴格來說，他既是林婉清的男友，也是她的總裁助理。這個身份在公司里一直是個公開的秘密，有人羨慕，有人不屑，更多的人在背后說他是“吃軟飯的”。
他不在乎。
至少，他曾經以為自己不在乎。
“對了，我發個通知。”林婉清一邊打字一邊說，“志斌周五生日，我讓全公司給他辦個生日會。”
沈硯青以為自己聽錯了。
“什么？”
“生日會啊。”林婉清的語氣輕描淡寫，像是在說今天天氣不錯，“我在高管群里發了通知，周五下午三點，全體員工到大會議室，各部門準備節目，不得缺席。”
沈硯青放下手里的文件，轉頭看向她。林婉清依然低著頭打字，纖細的手指在屏幕上飛速滑動，完全沒注意到他的表情變化。而周志斌坐在沙發上，翹著二郎腿，臉上掛著一種志得意滿的笑容，正用牙簽剔著牙縫里的肉絲。
“公司給員工過生日，從來都是行政統一發蛋糕券。”沈硯青的聲音很平穩，平穩得連他自己都有點意外，“周志斌是保安，入職不到三個月，你讓全公司兩百多號人停下手頭的工作給他辦生日會？”
林婉清抬起頭，眼睛里閃過一絲不耐煩。
“志斌不一樣。”
“哪里不一樣？”
“他從小沒爹沒媽，在我家長大的。”林婉清的語氣開始變得強硬，“我給他過個生日怎么了？沈硯青，你能不能別這么小心眼？”
沈硯青沒有立刻回答。
他端著那杯還沒喝的拿鐵，感受著杯壁傳來的溫度。窗外是陸家嘴的天際線，三件套的玻璃幕墻反射著下午的陽光，刺得人眼睛發酸。他站在四十七層的落地窗前，看著樓下如同螞蟻一般的車流，突然覺得這個自己待了兩年的辦公室，有一種說不出來的陌生感。
“這是公司。”他轉過身，看著林婉清，“全公司兩百多人，有做設計的，有做運營的，有跑業務的。他們的時間是公司的資