我夫君戰死沙場一年了。
婆母拉著我的手哭:“兒啊，我兒子沒了，可不能再耽誤你。”
她親自張羅，給我尋了個老實憨厚的男人入贅。
如今我兒子都兩歲了，一口一個爹娘叫得甜。
誰料想，**君竟帶著個嬌滴滴的白月光回來了，還派人傳話讓我去城門口接。
婆母手里的拐杖“哐當”落地，看著院子里追蝴蝶的孫子，又看看灶臺前系著圍裙的新姑爺，一張臉漲成了豬肝色。
我也犯了難。
這要怎么接?是帶著現任相公一起去，還是抱著兒子去?
01
沈硯的靈位在堂屋擺了整整一年。
牌位上的字，是我親手描的金。
那年報喪的軍吏進門，帶回一只染血的護腕，還有半張軍籍冊。
魏母當場暈死過去。
我跪在門檻邊，手里攥著那只護腕，指甲斷在掌心里，也沒哭出聲。
沈家只剩魏母和我。
家里三畝薄田，一間舊院，欠著藥鋪二十兩銀子。
頭半年，魏母抱著沈硯的牌位哭，說我命苦。
后半年，她看著我每日下地、洗衣、熬藥，眼睛一日比一日紅。
入冬那天，她把我叫到灶房。
鍋里煮著半碗粥，她推到我面前，手抖得厲害。
“扶楹，你走吧。”
我愣住。
魏母低著頭，眼淚砸進灶灰里。
“我兒子沒了，不能把你一輩子拴在沈家。”
我說不走。
她抬手打了我一下，不重，卻帶著狠勁。
“我不是賣慘留人的惡婆婆。”
“你才二十一，往后還有幾十年。”
“你守著我這個老婆子，守到頭發白，誰給你養老，誰疼你？”
那晚，她把沈硯留下的婚書、撫恤銀的收條、官府的陣亡文書，全攤在桌上。
她一張張給我看。
“有這個，你不是棄婦。”
“有這個，你再嫁也清清白白。”
“誰敢說你一句，我拄著拐也去撕他的嘴。”
我看著她的白發，終于哭了。
后來，魏母親自托人相看。
她不要有錢的，也不要會說漂亮話的。
她只要一個愿意入贅、愿意跟她一起撐這個家的男人。
媒婆領來陸衡時，他衣角洗得發白，手上有厚繭。
他進門先給沈硯的靈位上香，又給魏母磕頭。
魏母問他：“你可知道，這家從前姓沈？”
陸衡點頭。
“知道。”
“你可嫌？”
“不嫌。”
“你入贅進來，旁人會笑你。”
“笑就笑。”
“扶楹心里有過人。”
陸衡看了我一眼，很快低下頭。
“人死不能不念。”
“我只求她往后日子安穩。”
魏母盯著他許久，才把茶端給他。
那一年春末，我和陸衡去官府重立婚書。
婚書上寫得清楚。
我姜扶楹，與陸衡自愿結為夫妻。
魏母為證。
里正為證。
官府落印。
我把那張婚書收進箱底，和沈硯的陣亡文書放在一處。
一個是過去有始有終。
一個是往**清白白。
陸衡話少，手勤。
他天不亮起來挑水，晌午去田里，夜里給魏母揉腿。
我懷阿寧時吐得厲害，他半夜跑三條街買酸梅。
魏母嘴上罵他敗家，轉頭又偷偷給他碗里多夾一塊肉。
阿寧出生那天，雨下了一整夜。
陸衡站在門外，鞋底泡在水里，聽到孩子哭聲，眼圈一下紅了。
穩婆抱著孩子出來，笑著說是個小子。
魏母雙手合十，先看了看沈硯的靈位，又看了看陸衡。
她說：“這個家，總算有笑聲了。”
阿寧兩歲那年，滿院追蝴蝶。
他一會兒撲到魏母膝上，喊祖母。
一會兒跑去抱陸衡的腿，喊爹。
陸衡系著圍裙，在灶臺前切菜，被他撞得刀一頓。
他低頭笑。
“慢些，別摔。”
我站在井邊洗菜，看著他們，心里安穩得像曬過的棉被。
直到那日午后，沈家院門被人拍響。
來的是驛卒，身后跟著兩個穿甲的兵。
魏母以為又是衙門催稅，拄著拐出去。
驛卒看了看門楣，又看了看她。
“這里可是沈硯沈校尉的家？”
魏母的拐杖一頓。
我手里的菜葉落進水盆。
陸衡從灶房出來，圍裙還系在腰上。
驛卒從懷里取出一封信，雙手遞來。
“沈校尉回來了。”
院里靜了一瞬。
阿寧抓著蝴蝶，茫然地抬頭。
驛卒又說：“他人在城外驛亭，命家眷即刻去迎