我爸活了一輩子，不知道什么叫“套路”。
三年前銀行的人拍著他肩膀，笑著說貸款利息低，錯過沒有了。
合同二十頁，他一個字沒看懂。
用顫抖的手，按了紅手印。
去年臘月，我爸走了。
棺材板還沒涼透，銀行電話就追來了。
“請問，您父親名下四十萬貸款怎么處理？”
我說：“該還還。”
“但你們得先給我提供五項證明。”
“第一，DNA檢測報告，證明我爸是我爸。”
“第二，證明我是唯一子女，婚內婚外都算。”
“第三，證明其他繼承人已放棄繼承或不在世。”
“**，證明這筆錢用在了家庭開支或撫養我。”
“第五，證明我爸留給我的遺產，超過四十萬。”
“缺一不可。”
對面急了：“你這不是耍無賴嗎！”
我笑了一聲。
“那當初我媽走了，她存在你們銀行的八萬塊——你們要我跑了十七趟開的那些證明，又叫什么呢？”
……
“砰砰砰！”
防盜門被踹得哐哐響，頂上的墻皮往下掉渣。
“開門！陳家丫頭，別在里面裝死！”
又粗又啞的嗓門混著砸門聲，在窄樓道里來回撞。
電話掛斷不到半小時。
信貸部趙主管帶的人就到了。
我走過去，擰開暗鎖。
門剛拉開一條縫，一只穿著黑皮鞋的腳就踹在門板上。
我往后退了半步。
門大開著。
三個穿黑西裝的催收員擠進狹窄的客廳，塊頭都不小。
領頭那個光頭，看都沒看我，直奔客廳中間。
他抬起腳，直接踩在我爸生前最寶貝的那個老舊布沙發上。
皮鞋底沾著泥，在洗得發白的碎花布面上，踩出一個個黑印子。
“這破屋子，連個下腳的地方都沒有。”光頭啐了一口。
趙主管從他們身后慢悠悠地踱步進來。
他穿著考究的銀灰色西裝，胳膊底下夾著個真皮公文包。
“小陳啊。”他推了推眼鏡，笑呵呵的，像個關心晚輩的