落水------------------------------------------，是圖書館的日光燈光閃了兩下。《明代水利技術》，書上有一張婺源古渠圖。導師的微信語音還在手機里循環播放：“婺源水利考古項目，你負責。”她端起咖啡杯，剛送到嘴邊——。，是一種從腳底板往上抽的撕裂感。書架上的書嘩啦啦往下掉，日光燈管噼里啪啦炸了幾根，她感覺自己像被人從后腦勺拍了一磚，眼前一黑——，水灌進了鼻子。。是記憶。——，烏桕樹的紅葉落在水面上。，嗩吶聲，紅蓋頭。她看不清新郎的臉，只看到一雙骨節分明的手遞過來一只銀戒指。。。船翻了。人沒了。**。。正堂里，族老們的聲音像鈍刀子：“望門寡也是寡，不能留在程家。讓她殉節，給程家掙一塊烈婦牌坊。”，磕頭，額頭磕出血。沒人理她。。雨。她**逃跑，火把在身后晃動，喊聲越來越近。她拼命跑，腳下一滑，墜入黑暗——。
林棠猛地睜開眼睛，趴在一條河邊的淺灘上，吐出一大口泥水。
秋天的陽光曬在臉上，有桂花的味道。她劇烈地咳嗽，咳到眼淚流出來，分不清是嗆的還是哭的。
“我是林棠。”她對自己說，聲音沙啞。
“我也是……林棠。”
她低頭看自己的手。不是她的手。更細，更白，指尖有做針線留下的繭。手腕上有一只粗糙的銀鐲子——和記憶里那雙手遞過來的戒指花紋一樣。
她摸向胸口。沒有軍牌。沒有她原來的任何東西。
只有腦子里多出來的那個女人的一生——二十二年的記憶，從浣衣到出嫁，從噩耗到逃跑，從墜崖到死亡。每一個細節都像她親身經歷過一樣清晰。
她叫林棠。婺源本地人，許配給程家二郎。未婚夫跑海運，被**殺了。婆家逼她殉節，她跑了，摔死了。
然后，她（現代的林棠）來了。
林棠在淺灘上坐了很久，讓兩段記憶慢慢融合。她知道自己是誰——28歲，工程碩士，特種兵退役，軍工項目工程師，單身，沒有丈夫，沒有孩子，父母已故，了無牽掛。
她也知道那個“她”是誰——22歲，婺源女子，未婚夫慘死，被逼殉節，含恨而終。
“你的命，我替你活。”她輕聲說，聲音被風吹散。“你的仇，我替你報。”
她站起來，把濕透的衣服擰了擰。身上只有兩樣東西屬于她自己——腦子里二十二年的專業知識，和特種兵刻進骨頭里的肌肉記憶。
還有一枚銀戒指。她摸了摸手指——原身把它戴在無名指上，程家二郎送的。她沒摘。
“走一步看一步。”她自言自語。
話音剛落，身后傳來一聲斷喝。
“哪兒來的小娘子？！”
林棠轉身。
六個男人。麻布短褐，腰里別著柴刀，滿臉橫肉，為首的那個脖子上有道疤。他們本來是路過，看到河里泡著個女人，眼睛立刻亮了。疤臉上下打量她，嘿嘿笑：“喲，水靈。兄弟們，帶回去給大哥——”
“滾。”
林棠只說了一個字。
疤臉愣了下，然后笑得更大聲：“脾氣還不小！哥幾個，動手！”
六個人同時撲上來。
林棠沒退。她右手抓住最近那只伸來的手腕，向外一擰，骨節錯位的聲音像折斷干樹枝。那人“啊”一聲跪倒，她順勢一腳蹬在他胸口，人飛出去撞上后面的同伴。同時左肘回掃，正中第二個人的太陽穴。第三個人的拳頭到了，她側頭讓過，反手一掌切在他喉結上。剩下三個人還沒反應過來，她已經從地上撿起一把掉落的柴刀，刀背朝外，橫在身前。
“繼續？”
六個人全趴在地上，哼哼唧唧。
疤臉捂著斷掉的鼻梁，血從指縫里往外冒：“你……你……”
林棠把柴刀丟進河里，拍拍手。
“下次，滾遠點。”
圍觀的人已經站了一圈。挑糞的、浣衣的、牽著牛的老漢，全看傻了。他們這輩子沒見過一個女人打六個男人，而且只用了不到十息。
林棠沒理會那些目光，低頭擰袖子上的水。腦子里原身的記憶在提醒她：這里是婺源，她“應該”是隔壁程家村的望門寡，不能回去，也不能被認出來。
就在這時，一個身影從頭頂的樹上跳下來。
“姐姐！”
林棠抬頭，看到一個女孩。十三歲上下，瘦得像根竹竿，臉上有灰，眼睛卻亮得不像話。她穿著一件打了無數補丁的短衫，腳上纏著布條，赤著一只腳，手里握著一根比她還高的木棍。
“誰敢動我姐姐！”女孩舉著棍子，對著地上那堆地痞喊。
疤臉捂著鼻子從地上爬起來，伸手就要抓她：“小丫頭片子——”
女孩一棍子敲在他手腕上，又快又準。疤臉慘叫著又跪了。
女孩回頭對林棠說：“姐姐快走！”
林棠看著她，沒動。“你叫什么名字？”
“我叫阿谷。”
“阿谷，你剛才那一棍，很準。”
阿谷眼睛亮了：“姐姐，你教我的嗎？”
林棠嘴角微動：“我還沒教。”
“那我自己學的。”阿谷把棍子往地上一戳，“以后姐姐教我更多，行不行？”
林棠沒回答，而是蹲下來，看了看她的腳。布條上滲著血，腳趾被裹得變形。“你的腳怎么了？”
阿谷臉上的笑容淡了，但嘴還是硬的：“以前那家人給我裹的。裹了一半，我跑了。疼了兩個月，現在好多了。”
“哪家人？”
“買我的那家。說是童養媳。”阿谷說得很隨意，像在說今天吃了什么。“我七歲被賣的，洗衣做飯挨打，去年他們說今年要圓房。我想了想，還是跑吧。就跑出來了。”
“跑出來多久了？”
“三天。餓了兩天，今天在樹上看到姐姐打架，真好看。”
林棠看著她。十三歲，比她接手的那個“林棠”還小九歲。同樣的年紀，同樣的命運——被人賣，被人逼，被人吃。
“你有地方去嗎？”林棠問。
阿谷搖頭。
“跟我走。”
阿谷沒問去哪，沒問為什么，只是把棍子往肩上一扛，站到林棠身后。走了兩步，她忽然回頭，對地上那群地痞說：“哎，以后別來這條河了。這是我姐姐的河。”
地痞們哀嚎著，沒人回嘴。
林棠帶著阿谷往村里走。阿谷在她身后一瘸一拐，但走得很快，像怕她反悔似的。走到村口老槐樹下，阿谷忽然開口：
“姐姐，你真的不會把我送回去吧？”
“不會。”
“那你會打我嗎？”
“不會。”
“那你會讓我干活嗎？”
“會。但不是白干。”
阿谷歪頭想了想：“那你管飯嗎？”
“管。”
“行。”阿谷把棍子往地上一頓，“那我這條命就是姐姐的了。不過姐姐你也不用太感動，主要是我沒別的地方去。”
林棠看著她，第一次笑了。
她想起原身記憶里，也有過這種笑。是小時候在河邊捉到一條魚，是收到銀戒指那天，是未婚夫說“等我回來娶你”的時候。那些笑都死了。但她的笑還活著。
“走吧，”林棠說，“先找地方住。”
村口有人喊：“讓一讓！讓一讓！”
一匹棗紅馬從土路上奔來，馬上的人穿著靛藍長衫，腰間佩刀。他在林棠面前勒住馬，居高臨下看了她一眼，又看了看她身后扛著棍子的阿谷，最后看了看村口地上還隱約可見的血跡。
他翻身下馬。
“剛才的事，我聽說了。”他的聲音低沉，帶著一點沙啞，“你打的？”
林棠點頭。
“六個？”
“嗯。”
男人沉默了片刻。他的目光從林棠臉上移到她手上——那不是繡花的手。然后他抱拳：“在下顧時晏。姑娘身手了得，不知師承何處？”
林棠看了他一眼。他的手也有繭，但位置不一樣。她的繭在虎口和指根，他的繭在掌心和手腕——那是長期握刀、揮刀磨出來的。
“過路的。”她說。
顧時晏愣了一下。他見過很多女人，沒有一個是這樣的——渾身濕透，臉上沒有驚慌，身后跟著一個拿棍子的小丫頭，對陌生人只說“過路的”。
他張了張嘴，還沒來得及說什么，阿谷先開口了。
“這位公子，你攔路是想請我們吃飯嗎？”阿谷把棍子夾在胳肢窩下，兩手一攤，“我姐姐剛打完架，濕著衣服站這兒半天了，你不讓讓？”
顧時晏又愣了。
阿谷嘆氣，對林棠說：“姐姐，這人是不是腦子不太好使？話都不會說。”
林棠：“……阿谷。”
“行行行，我不說了。”阿谷扛起棍子，繞過顧時晏，頭也不回地往村里走，“姐姐快來，我**了。”
顧時晏站在原地，看著一大一小兩個背影消失在老槐樹后面。
林棠沒回頭。但她摸了一下無名指上的銀戒指。
程家二郎，你看著。
你的仇，我報。那個逼林棠**的程家，我也饒不了。
還有這個世道——吃女人的世道。
我來了，就別想再吃下去。