不能不做數(shù)------------------------------------------全文架空，請(qǐng)勿代入現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)勿模仿，坐了八個(gè)鐘頭的大巴。。，她剛從高考考場(chǎng)里爬出來，回到清泉村的土炕上。，輕松之余就是覺得累，累得一動(dòng)也不想動(dòng)。，奶奶巴哈爾正在灶房剁羊肉，菜刀磕砧板的聲響一下一下傳過來。躺了一會(huì)覺得有點(diǎn)無聊，她伸手夠著炕頭柜子上的遙控器，把那臺(tái)老式長(zhǎng)虹電視摁開了。，西疆衛(wèi)視正在播一個(gè)賣農(nóng)藥的廣告，播完之后接了一個(gè)痔瘡膏的廣告。祁月正打算換臺(tái)，屏幕畫面變成了藍(lán)底白字，同時(shí)嚴(yán)肅的女聲播報(bào)響了起來。。，右邊是通緝信息。照片上的人剃著青皮寸頭，穿著灰藍(lán)囚服，兩只眼睛直直對(duì)著鏡頭，臉上什么表情都沒有。。她不同父也不同母的哥。、名字，她都眼熟得很，但接下來的字就很陌生了。：該人員有前科，出獄后重操舊業(yè)，兩日前參與一起持槍跨境**案，涉案金額特別巨大，在逃狀態(tài)，望廣大群眾積極提供線索。。**。在逃。？陳悍宇嗎？？
那個(gè)夏天在瓜地里扛了一整天瓜、晚上回來還能顛勺炒一盤拉條子的陳悍宇？
那個(gè)冬天嫌她腳冰涼、把自己腳上那雙臭襪子扒下來硬往她腳上套的陳悍宇？
電視上說他是**犯，是持槍悍匪。
她和這個(gè)人在同一個(gè)屋檐下住了一年半。
關(guān)于陳悍宇怎么來的，事情得往回倒。
清泉村窮，除了種地和放羊，想活命就只有一條路：出去打工。
祁月的父母走的就是這條路，把她和哥哥祁述留給奶奶巴哈爾，兩口子去了內(nèi)地的工地修隧道。祁月兩歲那年，隧道塌方，夫妻倆一塊埋了進(jìn)去，連尸首都沒刨全乎。
死亡通知書寄回來的時(shí)候祁月還不會(huì)認(rèn)字，巴哈爾把那張紙疊了四折塞進(jìn)炕柜最底層，再?zèng)]拿出來過。
家里的頂梁柱沒了，總得有人頂上，祁述就是這個(gè)人。
十三歲的半大小子，學(xué)會(huì)了挑瓜、裝車、蹲國(guó)道邊上吆喝。祁家那塊沙地是奶奶巴哈爾的陪嫁，產(chǎn)的瓜確實(shí)甜，加上巴哈爾在村里人緣好，日子雖然緊巴，但餓不死人。
祁月五歲那年夏天，祁述照舊守著三輪在國(guó)道邊賣瓜。祁月蹲在不遠(yuǎn)處的土坡上拿樹枝戳螞蟻窩，兩個(gè)男人從一輛銀色面包車上下來，一個(gè)堵嘴一個(gè)抱腿，抱著祁月就往車?yán)锶?br>祁月死命地扒著車門框，腳后跟使勁往車門上砸。祁述聽見動(dòng)靜扭頭，十六歲的少年從瓜攤底下抽出那把切瓜的長(zhǎng)刀，跑過來的時(shí)候涼鞋都甩飛了一只。
后來的事祁月記不全了，只記得紅色，到處都是紅色的。哥哥的手、刀、臉上濺的，還有地上淌的。兩個(gè)人販子倒在面包車旁邊，祁述跪在她面前，渾身都在抖，眼睛紅得不像活人。
防衛(wèi)過當(dāng)，致二人死亡。十六歲，先送少管所兩年，再轉(zhuǎn)**監(jiān)獄，總刑期九年。
那是祁月最后一次見祁述。
再往后的事，就全是陳悍宇告訴她的了。
他說他是因?yàn)橥禆|西進(jìn)去的，和祁述分在同一間監(jiān)舍，上下鋪。那時(shí)候祁述已經(jīng)二十一，從少管所轉(zhuǎn)過來三年了，還剩四年刑期就能回家。
祁述比他大了兩歲，兩人的爺爺那輩又都是內(nèi)地過來援疆的，所以格外處得來，也對(duì)他格外照顧。陳悍宇和他在一起待了三年，處成了生死之交，實(shí)際上的，也是字面意思上的。
一場(chǎng)重感冒拖成**，祁述死在了還差一年就能出獄的冬天。
陳悍宇記著祁述臨死前說的話，積極改造爭(zhēng)取減刑，七年的刑期減到了六年零兩個(gè)月，出獄之后的第一件事，就是順著祁述嘴里念叨過無數(shù)遍的地址，摸到了清泉村。
祁月記得那天。
高一下學(xué)期，她放學(xué)騎車回來，院門敞著，飯桌前坐了個(gè)年輕男人。一身黑，衣服上帶著土，鞋上也帶土，青皮寸頭，一看就是剛從里面出來的人。
她書包都沒放下，三步并兩步?jīng)_過去，喊了聲哥。
巴哈爾從沒告訴過她監(jiān)獄早就寄來了祁述的死亡通知，她真正的哥早已經(jīng)變成了一個(gè)小盒子。陳悍宇也沒張嘴解釋自己是誰，沒告訴她自己是順著祁述的遺愿來的。
老**端著一盆手抓肉從灶房出來，看了看孫女掛在那男人胳膊上的樣子，說了句：晚上就睡里屋。
陳悍宇就這么留下了，頂著祁述的殼子。
紙包不住火，這也不是能大變活人的年代。
裝不下去這事要怪也得怪陳悍宇自己。祁月嫌跟他聯(lián)系不方便，拽著他去鎮(zhèn)上營(yíng)業(yè)廳辦電話卡，想著辦了卡再買個(gè)直板機(jī)，至少有什么急事能及時(shí)聯(lián)系上他。
陳悍宇在里面待久了，哪知道這年頭辦手機(jī)號(hào)需要實(shí)名了。祁月眼巴巴看著他，他硬著頭皮報(bào)了自己的***號(hào)，營(yíng)業(yè)廳店員一句“陳先生”，陳悍宇就又從祁述做回了他自己。
不過，她還是叫他哥，他也還是住在里屋。安安穩(wěn)穩(wěn)又過了大半年。刨地，收瓜，修車，做飯，冬天燒炕，夏天在院子里支張折疊桌吃西瓜。村里的人叫他小祁他應(yīng)，叫他小陳他也應(yīng)。
日子是在祁月寒假的時(shí)候變的。前一天兩個(gè)人還在商量過年去鎮(zhèn)上逛逛，給祁月買件新外套，第二天早上祁月醒過來，里屋的門開著，被子疊得整整齊齊，人沒了。
手機(jī)關(guān)機(jī)。短信石沉大海。去***報(bào)案，人家翻了翻系統(tǒng)，說查無此人近期活動(dòng)記錄，讓回家等消息。
然后就是電視上那一出。
祁月關(guān)了電視，從炕上下來，蹲在地上把自己的兩身?yè)Q洗衣服塞進(jìn)書包里。手機(jī)、***、錢包里剩的三百二十塊錢。她穿上那雙洗得發(fā)白的回力鞋，跟巴哈爾說去同學(xué)家住兩天。
沒有什么同學(xué)，她直奔鎮(zhèn)上的汽車站，趕上了當(dāng)天最晚的開向望河鎮(zhèn)的車。
大巴晃了一夜，她在汗臭味和呼嚕聲里泡了一夜。
車停的時(shí)候天快亮了，望河鎮(zhèn)汽車站就是國(guó)道邊上的幾間平房，來得太早，門口拉客住宿的都還沒幾個(gè)人出攤。
祁月背著書包跳下車，站在路邊。風(fēng)從西邊刮過來，帶著沙土味和柴油味，把她劉海吹得亂七八糟。
萬通門。電視上說的，陳悍宇是萬通門的人，她記著這三個(gè)字。
答應(yīng)好的新外套還沒買，管他是不是悍匪，既然答應(yīng)了，少一根線頭都不行。
這事沒完。